《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

生活方式 >旅游

澎湃新闻 作者:lili2018-10-16 16:17

原标题:遍访伦敦,寻找“魔鬼建筑师”尼古拉斯·霍克斯穆尔的街角

如果城市是一具血肉丰盈的人体,那么建筑就仿佛这个呼吸生长着的人的五官。游走伦敦,观察它不拘一格的微妙表情,从“魔鬼的建筑师”尼古拉斯·霍克斯穆尔的教堂开始吧,让我们由神秘前往神秘。

St Anne Limehouse教堂是霍克斯穆尔最著名的作品之一

18世纪初自英国开始的启蒙时代是一个去旧迎新的时代,引导世界走出充满传统教义、非理性、盲目信念、以及黑暗统治的时代。试想一下,在出现激动人心的转变之前,伦敦的眉眼会是怎样婉转地流露出变化的讯号呢?英国作家和评论家Peter Ackroyd 曾标榜建筑师尼古拉斯·霍克斯穆尔是启蒙时代前期的代表人物。一个被魔鬼“折磨”的人物,一个不动声色地融汇当下与远古文明的人物。尼古拉斯·霍克斯穆尔(Nicholas Hawksmoor)所生活的英国是一座知识分子发挥光热的“发电厂”,在当时你可以看到Newton 和Boyle建造的蒸汽机,感受先进思潮趋向理性的发展以及自然科学、医学等各方面的进步。

霍克斯穆尔的巴洛克教堂设计受异教文化的影响深重,将各种形式玩于股掌之上:从古埃及到希腊、罗马风格,从伊斯兰清真寺到哥特建筑,他总能找到最精妙的契机将不同元素杂糅,使之呈现水乳交融的状态。对这些来自不同地域的神秘文化的迷恋,让他周身笼罩在一团迷雾之中。仿佛一句未解的密码,让人期待的同时又不可抑制地颤栗,他设计的教堂氛围在某种程度上更适合一场肃穆而又有灵魂游荡的葬礼。在现代社会,尼古拉斯·霍克斯穆尔已经成为神秘术士和钻研哥特文化群体的标榜人物——号称“魔鬼的建筑师”。

尼古拉斯·霍克斯穆尔的青铜胸像,最初为牛津大学万灵学院藏品,后捐赠予伦敦国立肖像美术馆。

尼古拉斯·霍克斯穆尔1661年生于East Drayton的自耕农家庭。在霍克斯穆尔18岁的时候,出众的学识和技艺让他得到当时已赋盛名的建筑师克里斯多佛·雷恩的青睐,有机会到伦敦为其工作。从1684年到1700年,他协助克里斯多佛·雷恩设计了众多包括切尔西医院、圣彼得大教堂、汉普敦宫以及格林维治医院等经典的巴洛克风格建筑。之后又被英国另一位大师约翰·范布勒相中,协助他完成了位于牛津郡的世界文化遗址之一的布伦海姆宫(即丘吉尔庄园),还有英国作家伊夫林·沃笔下让人魂牵梦系的霍华顿庄园。

1700年,霍克斯穆尔已经成长为拥有个人独特风格的建筑师。与其他当时有影响力的建筑师不同的是,他并没有随波逐流地为富有的庄园主筹建豪宅,而是将大部分的精力都投放在教堂以及学院的建设上包括牛津大学万灵学院的图书馆等。

1711年,为了满足人们对教堂的需求,政府募集了大量的资金计划在伦敦中心和郊区筹建50座教堂,但在实际操作过程中仅有12座得以施行,其中有6座是来自霍克斯穆尔的设计。其中只有位于布鲁姆斯伯里的St George's教堂地处严格意义上的伦敦市中心,余下的5座则处在比较偏远分散的地方。但也正是这个缘故,使这些教堂得益当地环境和文化的浸染,令其面目愈加撩人。

St George's教堂

霍克斯穆尔的教堂与伦敦历史的黑暗面编织成行,建于1714到1729年之间,坐落在伦敦东区Commercial Street 上的Christ Church Spitalfields在这方面表现尤为突出。与如今这里浓厚的时尚、艺术气息不同的是,当时这里是伦敦最拥挤同是也是犯罪率最高的区域,各种罪恶、疯狂而又生动精彩的故事在这里交替上演和落幕。19世纪80年代开膛受杰克便是在离它不远的小巷子里将一个个处于社会底层的妓女残忍地杀害,而民众对杰克的上流社会身份的猜测无不印证了维多利亚时期英国阶级矛盾的尖锐。

Christ Church的建筑结构验证了霍克斯穆尔突兀的创造力。在简单古典的中殿的西面之上建起了三层的宽大塔身,而它的头顶则是一座哥特风格显著的尖塔。同时从它庞大的教堂中殿也可以看出教堂试图兼容并蓄的态度,为居住在这里的大量其他民族和异教的信徒提供一个集合的场所,它身上所承载更多的不是宗教性的崇拜,更多体现的是教堂社会性的影响力。

Spitalfields集市旁的Christ Church Spitalfields教堂

位于Bloomsbury的St George教堂建于1731年。教堂距离大英博物馆很近,经过的时候不得不为它驻足。St George's教堂长了张极其动人的混血儿的脸,独特、稀有并且富有魅力。它层层递进的塔楼由三部分组成:一座金字塔,乔治一世的塑像赫然站立在塔顶,与皇家徽章遥相呼应,居其下的狮子和独角兽也是一副生机勃勃,不甘示弱地姿态。这三种截然不同的元素被霍克斯穆尔信手拈来,然后他们相互碰撞与融入,竟如此的默契。霍克斯穆尔对其他古文明的执着在当时旅游工具极其有限的情况下,只能对照书中的描写尽力钻研、想像。从这座与众不同的塔楼的结构设计中,也不难看出老普林尼书中世界七大奇迹之一,哈利卡纳素斯的摩索拉斯陵墓对他的影响。神似黎巴嫩巴克斯神庙的门廊也是霍克斯穆尔“移花接木”大法的神来之笔。这种把异教(Pagan)元素浓墨重彩地涂抹在基督教的教堂上的做法,不仅让它于众多教堂中脱颖而出,同时也吸引了后世的大批学者和艺术家。在英国著版画家和讽刺画家威廉·贺加斯的一幅讽刺画《Gin Lane》中就可追寻到它的身影。

St Mary Woolnoth教堂内景

St Mary Woolnoth所处的场地已有至少两千年的为不同宗教信仰服务的历史。1716年,霍克斯穆尔主持设计修建了这座阅历丰富的英国圣公会教堂。相较于它外观的看似窄小,其内部的空间却给人想象不出的宏大感受。空间的构造呈现了霍克斯穆尔典型的a cube within a cube(盒子套盒子)的设计特点——四方形的外圈环绕三层围成四方形的科林斯柱式。俯瞰教堂的龛室设计是点睛之笔,也可看出贝尼尼为梵蒂冈圣彼得大教堂设计的精美绝伦的龛室的影子。

St Anne's 教堂与皇家海军有着密切的联系,教堂的钟最初就是为在泰晤士河上航行的船只指示方向设计的,以前每15分钟响钟来引导6000多只船靠岸。即使现在它也坚持每隔一小时报时不懈地工作着。霍克斯穆尔在St Anne's 教堂里保留了一个谜题,一座独特的小金字塔安静地躺在St Anne墓园里。有人说这原本应该放置在塔楼之上,也有研究学者猜想它是霍克斯穆尔设计的墓园纪念碑。至于它存在的真正原因就如神秘事物一样极尽挑逗之能事,旨在暧昧和激发我们无尽的想像力。

St Anne's Limehouse教堂的墓园内藏有一座神秘金字塔