《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

生活方式 >电影

澎湃新闻 作者:Erma冯2018-10-11 10:57

原标题:《找到你》:当代女性生存困境图鉴

电影《找到你》甫一开场,便是姚晨饰演的律师李捷,披头散发地在垃圾堆里寻找被抱走的女儿。这一情节,依着剧情的时间发生顺序,本应在电影中段出现。影片选择将这一情绪高度爆发的情节段落,剪辑到影片的最开始,在叙事策略上其实有些冒险:观众即使预知影片的故事有关儿童诱拐,也还是难以理解丢失孩子的母亲为何会在垃圾堆这样明显难于藏匿儿童的空间里找孩子;观众也尚未充分建立起对李捷这一角色的情感认同,未必能对李捷的痛彻心骨感同身受。

《找到你》剧照

剪辑上的如此安排,大约因为影片尽管是现实主义题材,但本质上是一个都市奇情故事:影片与韩国电影《谜踪:消失的女人》基于同样的剧情大纲,是“一本两拍”。《谜踪:消失的女人》从片名看,便是典型的悬疑类型片。《找到你》进行大量的中国化改编,增添中国观众习惯和熟悉的支线叙事情节,虽然没有改变影片剧情上的“无巧不成书”,但丰富了影片对社会问题的指涉,让影片变成了当代女性的生存困境图鉴。

《找到你》在叙事上的空间腾挪相当有限,时间更是集中在四十八小时内,而有限的出场人物,也大多互相牵连。电影用非线性叙事,勾勒出马伊琍饰演的保姆孙芳的人生轨迹。观众会发现,李捷与孙芳,早在两人的雇佣关系成立之前,命运便已发生羁绊和交联。孙芳主动应聘李捷保姆,是带有报复心理的蓄谋,原因则是李捷的女儿住院期间,“侵占”了本应属于孙芳女儿的床位——尽管根本原因是孙芳无力负担医疗费用。李捷女儿也并非“凑巧”住进医院,李捷的前夫(袁文康饰演)“恰好”是这一医院的医生。孙芳拐走李捷的女儿,当然是犯罪行为,但观众多少会因此对孙芳抱有同情。

李捷本不是专打离婚官司的民事诉讼律师,但在影片里接下朱敏(陶昕然饰演)与富商前夫的离婚官司。这起官司的起因是婚内出轨,争执的焦点却在子女抚养权上。李捷代理富商,站在朱敏的对立面;与此同时,李捷又在从丈夫手中争夺女儿的抚养权。电影前半段对李捷的职场形象塑造,是冷冰冰的“无良律师”;而通过诱拐风波,扭转李捷对母性的认知,最后在电影结尾处让李捷发表宏篇伟伦,转变立场。这是类型片塑造有瑕疵的主角时惯用的先抑后扬式策略,但还是“巧合”成分太多,像是在宣扬“现世报”。

《找到你》剧照

电影给两名女演员充分的演技发挥空间,这样的发挥空间是以牺牲掉剧情的合理性,和创建极端化的戏剧情境为代价的。孙芳这样的“苦命人”,即使观众在社会新闻里常能读到,也还是命运太过坎坷,以致编剧都看不下眼,要安排吴昊宸饰演的小混混张博,给孙芳的生活增添一抹暖色。

《找到你》剧照

电影最惊悚的一幕,也是观众最盛赞姚晨演技发挥的一幕,是李捷在冰箱里发现孙芳死去的女儿。这一情节当然可能成立,但一定也会是社会新闻的头版头条——因为不符合惯常的人性认知。母亲难以割舍忘女,即使不忍其下葬,也不会将尸身留在“仇人”家中。这样的情节设定,是犯罪电影钟爱的,但不应出现在针砭现实的电影里,毕竟太过离奇。

影片中女性的生存困境,既来自于经济因素,也来自于家庭因素。影片中的婚恋冲突,始于财富冲突;财富冲突又加剧了婚恋冲突。电影中共出现了三对婚姻关系和一对非婚关系。从关系的缔结之初来看,这四对关系未必不是世俗眼光下的“门当户对”:打工妹嫁村夫,律师嫁医生,高知女性嫁富商,失足女恋上小混混。然而四对关系,最后仅剩下孙芳和张博的依偎取暖。

孙芳和前夫的冲突,涉及到家庭暴力、重男轻女、医疗负担等多重矛盾;李捷和前夫的冲突,大概脱不了婆媳关系不融洽、孩子抚养和教育方式起争执、李捷“只顾工作不顾家”等因素;朱敏和前夫的冲突,是典型的“男人有钱就变坏”模式;孙芳和张博,中间则横亘着继女“无底洞”的医疗费用。电影一网打尽婚姻中的各种狗屁倒灶,经济因素仅仅是婚恋矛盾清单里的一项而已。孙芳拼命挣钱,也未能换取只知索取和压榨的丈夫一丝半点尊重;李捷在职场上足当一面,面对“妈宝男”丈夫和婆婆对其照顾不好女儿的指责,也缺乏还嘴的硬气;朱敏作为全职太太,过的更是仰人鼻息的生活。

婚姻本质是一种制度安排,制度是否运作有效,不仅仅依赖于缔约的男女双方。《找到你》里的女性,对抗的也不仅仅是丈夫的“渣”。《找到你》里女性孤立无援处境的最直接表现,是她们都在孤军奋战:孙芳、李捷、朱敏,都如同茫茫人海里的一叶浮萍,不知从何处飘来,也不知飘向何处。观众无从知道她们来自什么样的原生家庭,也无从知道她们在婚姻中遭遇挫败时,能否向原生家庭求援。影片里唯一的长辈角色,是李捷前夫的母亲,一个国产家庭剧里最司空见惯的“恶婆婆”形象。

然而女性之间的互助是否可能?影片最柔情化的一段情节,是李捷、孙芳两人携了李捷的女儿,在海边嬉戏。可是这样无忧无虑的远离尘世,毕竟是暂时的。角色始终还是要回到现实生活中,并与生活缠斗。在这一幕柔情化的情节之后,孙芳依然带走了李捷的女儿。正如李捷在朱敏的离婚案初次开庭后,李捷即使为朱敏在庭外的抗辩而动容,也还是打扮精致地如约赴朱敏前夫的宴请,并做出拿下官司的承诺。性别同盟,正如基于经济、职业、族群等形成的各类同盟一样,永远存在分崩离析的可能。影片为电影中的女性困局,找到的出路是人与人之间的“共情力”。

《找到你》剧照

影片积蓄的情绪,藉由孙芳与李捷在甲板上对女儿的争夺,予以彻底的爆发。两名女演员全情投入的表演,无可挑剔,但剧本的设计感还是太强烈。孙芳纵身跳入大海,也不尽符合人物行事逻辑。观众会满意于这样的结局,是因为这最符合一般道德认知:好人有好报;误入歧途的好人,也应有好报。电影让孙芳的前夫,强奸不成,在激烈争斗中被孙芳错手杀死,则是典型的恶人有恶报。《找到你》在中青年观众群体(尤其是女性群体)中引起的强烈情感共鸣,和电视剧《娘道》在老年观众群体(同样,尤其是女性群体)中引起的强烈情感共鸣,姑且不论价值观上的对错,都来源自观众的道德立场和自我投射。

《找到你》剧照

《找到你》所展现的当代女性生存困境,因为其高度戏剧化,未必会集中发生在普通当代女性身上,然而足以让观众心有戚戚然,并担心自己陷入类似的生存困境。奇情片所构建的极端场景,用高密度的情节,唤起高强度的情感反应,并试图激发高热度的社会讨论。诚然社会观念的移风易俗,往往需要较长时间的潜移默化,然而标志性事件亦可加快社会改良的进程。从这一角度而言,《找到你》这样的社会事件影片,值得激赏。