《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

生活方式 >电影

国家人文地理 作者:戈弓长2018-10-10 13:47

原标题:从此,人们在虚拟世界中浑然不觉

《头号玩家》开篇于2045年的未来,“在这个时代,现实生活糟心得让人想逃离”。游戏天才哈利迪开发出的VR(虚拟现实)游戏“绿洲”让人逃避现实的荒漠。哈迪利去世前在游戏中隐藏了彩蛋,找到的人将接手“绿洲”世界的控制权,继承市值超5000亿的公司。主人公韦德·沃兹闯入最后一关,摆在他面前的是台怀旧的雅达利游戏机Atari2600,他需要通关设置了“史上第一个游戏彩蛋”的《魔幻冒险》,方能赢得胜利。

影片中的游戏并非虚构。1979年雅达利公司发布的《魔幻冒险》游戏,由沃伦·罗宾尼特(Warren Robinett)开发。当时的程序员没有署名权,沃伦不满老板的专断,在游戏中设置了显示姓名的彩蛋。诺兰·布什内尔(Nolan Bushnell)创办的雅达利是世界第一家电脑游戏机厂商。1972年,原为硅谷电子工程师的诺兰制造出“乒乓球”(PONG)投币式街机。游戏机一举成功,开启了电脑游戏时代。

《外星人E.T.》海报

年仅25岁的诺兰给公司取名“雅达利”(Atari)源于玩日本象棋时的断喝——“将军!”。1970年代末,诺兰推出了连接电视的新型家用游戏机Atari2600。这种插卡式机本身的利润不高,靠销售游戏卡带盈利。可惜好景不长,卡带滞销,雅达利被诺兰卖给了华纳公司,从此几易其主,每况愈下。

到了1980年代,人们对电脑游戏的兴趣退潮了。1982年,斯皮尔伯格导演的电影《E.T.外星人》热映,雅达利孤注一掷买下了版权。电影改编出的游戏过于糟烂而遇冷,成为压垮骆驼的稻草。从1982年圣诞节开始,整个美国电脑游戏业崩溃了,此后任天堂、索尼和世嘉等日本公司占领了美国市场。

美国《时代》杂志曾破天荒地把电脑推举为1982年“年度人物”。封面上,人类一筹莫展地对着台计算机。计算机技术在电子游戏领域一展身手后,又进入了电影。这一年,与《E.T.外星人》先后上映的《电子世界争霸战》(Tron)是史上第一部计算机虚拟现实“赛博空间”电影,VR的概念在银幕上正式产生。

《电子世界争霸战》海报

《电子世界争霸战》由史蒂文·利斯伯吉尔执导,杰夫·布里吉斯主演。讲述了自由不羁的程序员凯文·弗林设计的游戏被英康公司高管据为己有,他到公司计算机“主控制程序”MCP中拿回游戏源代码。没想到被“物质分解激光”射中,数字化的他进入了计算机世界。原为象棋程序的MCP已进化为独立智能,还反过来要挟使用者。这个程序暴君奴役、玩弄、吸收其他程序。弗林联合安全程序“创”(Tron)等程序人伙伴抗击MCP,为数字世界的自由而战。取得胜利后,弗林返回现实世界成为英康的老板。

电影的诸多灵感都来自于雅达利公司,程序人比拼的“光盘大战”就是“乒乓球”游戏的翻版。影片的特效还很原始,像是未渲染之前的电脑建模。角色身穿荧光条紧身衣,骑着电光机车疾驰等特效场面带有晶体管和电路盘的硬件质感,“赛博空间”距离拟真的VR还很远。但本片是第一部将CG(计算机动画)与真人结合的电影,开创了CG特效电影的新纪元。

影片中,在现实中反抗大公司专制的程序员进入“赛博空间”,那里却并非期望中完美、纯净、自由的理想国度,而是恶化为敌托邦,还有为祸现实的危险。程序进化为人工智能,它们有好有坏。英雄要反抗现实和虚拟空间的双重霸权,战胜邪恶的人工智能,为两个世界带来秩序与和平,让计算机与人类的关系恢复正常。这些主题在日后的VR题材电影中一再重现。

《电子世界争霸战》剧照

上世纪80年代初的《电子世界争霸战》让实体数字化靠的是一束激光,虚拟世界也仅局限在公司主机中。到了1990年代,VR技术已经起飞,互联网连通全球。1992的《天才除草人》(The Lawnmower Man)让虚拟如噩梦般进入现实,上传进无限宽广的网络。影片改编自恐怖小说大师斯蒂芬·金的作品,皮尔斯·布鲁斯南主演。讲述了军方背景的“虚拟空间工厂”里,安吉罗博士给黑猩猩注射药物激活脑细胞,再让它们接受VR游戏训练,全方位提升智能。为博士修剪草坪的乔布是一个痴傻者,安吉罗博士把他作为新的实验对象,希望助其恢复智力。

片中表现VR的CG特效依旧粗糙,但VR设备已经非常先进:包括头戴式显示屏,穿戴式触感紧身衣,还有全向式人体运动陀螺仪。智能无限提高的乔布开始失控,从聪明、狡诈转为邪恶,并拥有了将虚拟实体化等超能力。像2014年的电影《超体》,乔布最终成了无所不能的神。他宣称自己是“电子基督”,要上传纯精神的自我进入网络占据全球,净化这个世界。“我诞生的叫声,将是这颗行星每部电话的铃声。”博士引爆了机房,VR技术催生的邪神葬身火海。但是片尾处,博士家的电话惊悚地响了,继而全世界的电话声响成一片。

《时空悍将》海报

1995年的《时空悍将》(Virtuosity)又名《杀人硬件6.7》,集合了两大好莱坞男星拉塞尔·克劳和丹泽尔·华盛顿。这一次要颠覆现实的不是精神异化的人类,而是人工智能。1999年,洛杉矶执法技术中心开发出头盔显示屏结合过山车座椅的VR模拟机,使用者在VR中追捕终极罪犯席德6.7以训练警员技术。智能化的席德身上综合了“183个变态连环杀手”的特性,可谓人性恶的集大成者。他洞悉人类的所有阴暗面,诱骗开发者给了他高分子聚合硅的形体来到现实,叫着“嗜杀是你们的天性”大开杀戒。

影片开头,进入VR的使用者和席德在一家寿司店枪战。片中的VR和现实差别不大,CG特效很少,靠服装和“日本情调”增加异质感,席德还不时蹦出几句日语。全片依照英雄突破内心恐惧和昔日创伤,从罪犯口中套取藏匿地点解救人质的类型套路展开。最大的创意是结尾处前警察巴恩斯利用VR设备让希德以为自己在真实世界中,从而制伏他。人类用VR骗过了人工智能。

《天才除草人》剧照

《天才除草人》里的博士感叹道,“这项技术应该让人的心灵变得自由,而非被奴役。”《时空悍将》在虚拟现实中受训的前警察打死了模拟人质,回到现实中同样无法收手。两部影片都对VR技术报以深深忧虑:无法无天的虚拟空间放纵了人的恶念。VR让人沉迷,失去辨别能力,最终将虚拟世界中不加约束的恶带进现实,摧毁了现实的道德和秩序。新兴科技如同魔盒中逃出的撒旦,将是人类文明的割草机。

1995年的《捍卫机密》(Johnny Mnemonic)又名《约翰尼记忆术》,基努·里维斯主演。讲述2020年代电脑网络遍布全球,“公会”统治世界,雇佣日本黑帮。街头组织“陋器帮”展开反抗。人类染上“神经过饱和症”NAS,特效药被垄断制药公司掌控。约翰尼是个职业信息传递者,他接到任务把机密信息储存在大脑里。机密是治疗NAS的药方,他的头成了多方追逐的目标。

《神经浪游者》海报

影片中的未来世界东方元素众多,约翰尼取货地点在“北京中心”。当时押井守的《攻壳机动队》在西方引发反响,北野武在片中客串黑帮大佬,还说了句“ghost in the machine”(机器中的幽灵)。编剧是有“赛博朋克之父”称号的著名科幻作家威廉·吉布森(William Gibson)。吉布森在1984年的小说《神经浪游者》(Neuromancer)中首创了“赛博空间”概念,还设计了能让人神游虚拟空间的VR设备。

囿于投资和技术,影片依旧难以摆脱因陋就简、怪力乱神的B级片味道,与几年后那部精良的《黑客帝国》大相径庭。片中未来世界人脑被信息充斥,占有信息等于掌握权力等设定很有创见。影片最后,约翰尼借助头盔式VR设备进入“赛博空间”,突破网络封锁把药方公布在全世界的显示屏上。反叛的黑客们利用通达的网络,托起一个共享信息的自由世界,这是电影在混乱悲观之外,对未来的期许。

《末世纪暴潮》海报

《时空悍将》中,1999年的洛杉矶街头,排外的游行者高喊着关闭边境,赶走移民。人工智能席德杀了印第安民权运动家。20世纪90年代中期,面对世纪末的临近,许多好莱坞电影都把时间设置在1999年的切近未来。VR作为尖端科技,在这些影片中不仅不能帮助解决现实问题,反而使情况恶化。1995年的《末世纪暴潮》(Strange Days)社会现实批判性更加强烈,由凯瑟琳·毕格罗导演,她的前夫詹姆斯·卡梅隆编剧。

影片讲述1999年临近新年的最后几天,洛杉矶处在崩溃边缘。收音机里播放着经济不景气的新闻。街道如战场,荷枪实弹的防暴警察和黑人对峙。拉尔夫·费因斯饰演的兰尼是个前警察,在黑市中兜售VR磁盘。他先让妓女、强盗们录制记忆磁盘,借助头戴式VR仪器让客户体验他人的感受:包括闯入中国餐馆抢劫,以及“18岁女孩洗澡的快感”。兰尼原价出机器,专卖磁盘。他自称“我卖体验,服务大众。人人都有犯罪念头,这是天性。”直到一个变态罪犯把奸杀妓女的体验录成磁盘寄给他,被杀妓女的记忆中有白人警察枪杀黑人的片段,如果流出将造成社会大暴动。

《末世纪暴潮》剧照

导演用手持摄影和主观镜头模拟VR体验,片中的磁盘明显是毒品的象征,是让人逃避现实获得虚幻快感,沉迷堕落的电子海洛因。变态罪犯不仅录下犯罪快感和女子被强奸的痛苦,还在奸杀时把自己的仪器给受害女子戴上,让她体验加害者的感受。这种VR技术将人伦道德摧残殆尽,邪恶得超乎想象。片尾罪犯坠亡,种族歧视的白人警察伏法,危机看似消除,但VR的恶之花不会停止绽放。广场上人潮汹涌,彩带漫天飞舞,人们在颓废、迷茫、空虚、绝望的狂欢中迎来千禧年。

1999年终于到来,VR技术已经势不可挡地深入生活,这一年的几部影片都以人在虚拟世界中浑然不觉,虚拟和现实无法区分为主题。《感官游戏》(eXistenZ)由大卫·柯南伯格导演,裘德·洛主演。影片开始于“天通”游戏公司发布会现场,游戏设计师爱丽拉邀请玩家们一同体验她开发的新游戏eXistenZ。台下一个反抗者突然喊着“消灭女魔头爱丽拉,消灭天通科技!”掏枪打伤了爱丽拉。混乱中,保安泰德搀扶着她逃亡。

《感官游戏》海报

影片中“天通”的VR游戏机是个会蠕动的生物组织,通过脐带般的接线插到后腰的孔洞,直接连接脊髓中枢,VR设备和人已经难舍难分。逃亡途中,爱丽拉引诱泰德进入游戏。VR世界真实无比却异常古怪,泰德在爱丽拉“这只是游戏,他只是游戏的角色。”的鼓动下做着各种违反常理的事,享受怪异的快感。他在“中国饭店”里大嚼恶心的食物,开枪打死了中国店员。

影片最后泰德和爱丽拉回到了现实,原来刚才的一切都是游戏中的虚拟世界。保安泰德、游戏设计师爱丽拉、中国店员等人都是进入游戏后的角色。他们是被选出的试玩者,身处在“朝圣”公司的“超绝”游戏发布会上,VR游戏机也只是普通的头戴式机器。摘下游戏机的泰德和爱丽拉却突然高喊“消灭朝圣公司,消灭超绝游戏!”开枪四处扫射,打死了游戏设计师。邪恶的VR游戏看似被消除,但游戏中的暴力却带进了现实。中国玩家面对两人的枪口说道“我们还在游戏里么?”把观众再次投入恐慌。

《异次元骇客》海报

《感官游戏》里,游戏中又有游戏,层层嵌套虚实难辨。片名eXistenZ(存在)源自海德格尔的哲学概念。1999年《异次元骇客》(The Thirteenth Floor)由约瑟夫·鲁斯纳克执导。开篇就用笛卡尔“我思故我在”作为序幕。VR让虚拟和现实的边界一再模糊,能够思考的我未必是真实的,我是谁?我又在哪里?

《异次元骇客》讲述了一座现代大楼的13层,高科技公司在主机中模拟出“1937年洛杉矶”系统,总裁福勒经常通过一台VR仪器进入系统寻欢作乐,像玩虚拟人生游戏。虚拟世界真实复古,每个人都有血有肉,但只要顺着特定路线走下去,就会出现数字模拟的世界尽头。

《异次元骇客》剧照

福勒突然神秘死亡,留下写着“这个世界是虚假的”的纸条。手下道格进入系统调查真相,他逐渐发现“虚假的世界”指的不是“1937年洛杉矶”,而是自己身处的“现实”。这个“现实”也只是未来人创造的虚拟系统。最终道格去到了2024年,在未来世界的海边和心爱的女子相伴,但美好的画面突然如电视屏幕般被关机。这个世界是真实的么?谁也不知道。

对电脑征服人类,VR无法分辨的担忧终于在1999划时代的巨作《黑客帝国》三部曲中悲剧性地落实了。影片中人类的时代已经过去,智能机器人统治了地球。我们习以为常的“现实”不过是机器为了更好地控制人类,创造出的名为“矩阵”的VR。

《黑客帝国》海报

影片融合了《电子世界争霸战》、《异次元骇客》、《攻壳机动队》等众多电影,运用最先进的CG特效创造出奇异逼真、惊心动魄的未来敌托邦奇观。原本是软件公司程序员的尼奥被告知生活的世界是虚假的,他是带领觉醒的人类颠覆矩阵,反抗机器霸权的救世主。但在第二部中,尼奥见到了矩阵的“设计师”。这个人工智能告诉他一切都是计划内的事,为的是机器的进化。“矩阵已是第六个版本,觉醒人类的根据地也被毁过五次”。矩阵系统总是无法完美,老有失控的程序和觉醒的人类想要摆脱控制。救世主的功能是搜集这些错误代码,帮助系统重启升级。

让“设计师”没想到的是,尼奥没有重复看似理性的安排。他怀着希望、勇气、信念和爱,承担起救世主的职责,为了人类牺牲自己。矩阵系统无法完美正因为绝对理性的机器欠缺人性,那些非理性、无逻辑、不完美的人性是人创造力的来源,人性的缺陷是人胜于机器之处。

尼奥为人类争取来了自由进出矩阵的权力。大部分人类还泡在培养皿中,但觉醒的人可以选择留在虚幻,或者回归现实。这当然不是令人振奋的全面胜利,但这种人与机、人与VR共存的关系,未尝不是当下的事实。以“先知”为代表的智能程序欣赏人性的丰富,学习人性来改善矩阵。人工智能变得更有人性,这或许是对人的一种安慰。

《创:战纪》海报

2011年的《创:战纪》(Tron: Legacy)是《电子世界争霸战》的续作。当年的凯文·弗林回到现实后开始怀疑人类世界,相信能创造一个完美洁净的计算机新世界,于是告别了家庭,放弃了公司消失在创世纪的征途中。

很快公司被利欲熏心的商人接管,在董事会上宣布“共享软件或免费下载已随弗林走进历史了”。28年后,儿子萨姆跟随父亲的脚步,被激光分解后进入数字世界。这里没能成为自由的乐土,父亲被囚禁,他创造的人工智能“克鲁”成了数字极权世界的暴君。克鲁是追求完美的弗林的化身,模样也是年轻的弗林,正策划着侵入现实,净化人类的大业。

影片中与世隔绝多年的父亲问起儿子外面世界的情况,萨姆说道:“有了WIFI、手机和网恋。穷人越穷,富人越富”。全片都弥漫着一股怀旧而忧伤的情绪,技术飞速发展而美好理想并未实现,两个世界都令人失望。所幸弗林父子间寻回遗失已久的亲情,携手打败了克鲁,把威胁消灭在虚拟世界里。影片中的CG特效早已不是当年模样,除了全面升级的“光盘大战”和“夜光摩托竞速”,最惊人的特效是依靠“e-motion捕捉”技术让杰夫·布里吉斯返老还童,分饰反派克鲁——35岁时的自己。演员被数字化出演年轻的本人,当年的想象如今在银幕上实现了。

《头号玩家》剧照

《头号玩家》中,男孩韦德一到家就迫不及待地戴上智能头盔,踏上“配备有四声道音响,还有压敏底垫的全向跑步机”进入VR世界。上述的VR题材电影并非真正的VR电影,不需要戴上任何装备。如今计算机技术飞速发展,电影是否要跟着技术亦步亦趋,从观赏变为感受、沉浸、乃至于VR互动体验。“电影是什么?”的问题又一次摆在全世界电影人的面前。

斯皮尔伯格1975年凭借特效大片《大白鲨》成名,拍摄了《E.T.外星人》、《侏罗纪公园》等一系列打破票房纪录的科幻电影,经历了好莱坞特效工业从模型、手绘到数字CG的演变,被誉为运用电脑特效的宗师。但他认为CG不能代替人工的才智,过度依赖CG必然导致失真。有次成龙向他要求为影片加特效,不料却遭斯导拒绝:“你就是最棒的特效”。《头号玩家》由顶尖的工业光魔公司担任制作,表现VR世界的CG场面绚丽震撼,但真人段落坚持用35毫米胶片以维持真实质感。

《头号玩家》剧照

影片作为VR题材电影,回顾了电脑游戏的历史,致敬了曾经的流行文化,抚慰当下并展望未来。对那些在衰退的现实中遭遇挫折,孤独无望,把生命寄托在虚拟世界中的人们投以最大程度的理解。VR世界或许虚但并不假,这里也有友情、爱情、勇气和正义,人们在里面寻找的不过是心灵相通的知己。人类的未来要靠不同肤色族裔的人携手维护。

影片在抨击了唯利是图的商人,高扬了自由的玩家精神的同时,也要告诉人们不要沉迷游戏,别做虚拟的奴隶。“大家需要在现实中多花时间,正如哈利迪所言,现实才是唯一真实的东西。”