《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

生活方式 >旅游

澎湃新闻 作者:Melissa2018-10-09 09:29

原标题:在作家、画家、乐手们的居所——费拉特角的文艺往事

法国蔚蓝海岸上阳光满溢的半岛费拉特角(Cap Ferrat),在任何时候都像画家笔下的梦境,潮水涌动,微风轻拂,鹅卵石海滩一侧连成片的白色与粉色洋房,在奇花异草的掩映下闪着珠光,邀人造访。在这个由渔村脱胎而来的滨海小镇,还有雷诺阿、毕加索、毛姆、科克托等文艺名匠留下的串串足迹,诉说着已消逝的颓唐年代与才情飞扬的往昔。

玛莱斯科别墅(Villa La Mauresque),摩尔风格的庭院。本文图片均为 资料图

毛姆在面向庭院的书房里工作,摄于1939年。

毛姆,玛莱斯科别墅

1927年,萨默塞特·毛姆带着尚未完成的《蛋糕与姜啤酒》、《月亮与六便士》书稿,住进了拉科尔尼驰街的玛莱斯科别墅,一个在他心目里,美丽舒适远胜于卡布里岛的地方。没用多久时间,经毛姆一手孵化,这座白色摩尔风格建筑一跃成为蔚蓝海岸的名副其实的文学中心,托马斯·艾略特、拉迪亚德·吉卜林、伊恩·弗莱明、赫伯特·乔治·威尔斯、帕特里克·弗莫尔、阿诺德·贝内特,甚至弗吉尼亚·伍尔夫都成为座上宾。

犯罪小说作家菲利普斯·奥本海姆称,玛莱斯科别墅在鼎盛时期是一个天堂般的地方,美食、美人、美谈无无所不有,优雅奢华的款待方式,亦得它在同时代写作者心目的地位无比崇高。“留在里维埃拉的每个人,都有机会在最幸运的时候获得毛姆的邀请”,他在一篇文章中这样写道。不过,根据传闻,毛姆在社交上的心思很快又浓转淡,一旦仆人们开始准备撤走晚餐桌上的甜点盘,主人家就会主动提出要开车送客人们去摩纳哥和尼斯的俱乐部。

在玛莱斯科别墅最初的设计里,包含一座由第一代主人、比利时王室的神职人员费利克斯·查尔梅斯留下的圆顶尖塔。但毛姆接手后,即刻要求美国建筑师亨利·德尔莫特进行翻修,尖塔被拆除,外立面得到扩建,花园里补种了大量果树,包括欧洲大陆罕见的鳄梨树,除此之外,还赶时髦的建了游泳池和网球场。

别墅房间里摆放着以西班牙风格为主的高档家具,另外还有高更、毕加索、马蒂斯、毕沙罗、莫奈、劳特列克等人的画作为室内装潢增色。这么多年来,毛姆屡次前往亚洲、非洲和太平洋岛屿旅行所得的珍贵艺术品也终于有了用武之地。

如今的玛莱斯科别墅,在法国建筑师马塞尔·居洛的修缮下,以奢华酒店的身份,继续活在文学大师的光环下,同时也不可避免成为络绎不绝的旅行者的朝拜对象。人们可以顺着萨默塞特·毛姆大道找到一扇半开放的铁艺大门,门后隐约可瞥见马蹄形的拱廊、露台及古典主义风格的庭院。曾屡次出现在毛姆小说里出现的“法蒂玛之手”,作为装饰性图腾,被悬挂在洁白的门柱上。这个神秘的摩尔人标志,直到现在仍是费拉特角最受欢迎的摄影点之一。

圣·索斯比别墅(Villa Santo Sospir)会客厅一角,科克托几乎在每个房间都留下了尺寸惊人的涂鸦壁画。

毕加索、惠斯维勒、玛丽·泰雷丝与科克托,在圣索斯比别墅前合影留念。

科克托,圣索斯比别墅

先锋艺术家、剧作家、诗人让·科克托大概是费拉特角最有名的假本地人。故事是这样开始的:1950年春天,巴黎社交名媛弗朗辛·惠斯维勒邀请科克托来圣索斯比别墅吃一顿晚饭,等到科克托与和他的男友爱德华·德米特到来后,两人发现这座田园诗般的建筑比他们巴黎闹市区的公寓更像一个家,于是,留宿一晚的计划被无限延长,最终他们在这里时断时续的住了十三年。

圣索斯比别墅坐落于圣-让-费拉特教堂的东南端,与灯塔所在位置相去不远,隔着海可以看到尼斯内格雷斯科酒店(Hotel Negresco)与盎格鲁大街在夜晚时分的璀璨灯火。建筑的设计者不得而知,但我们知道,弗兰辛·威韦勒的朋友玛德琳·卡斯泰因把自己的时尚品味带入别墅的室内装潢之中,墙壁、天花板及嵌入式家具使用了大量竹木材质,由会客厅通往楼上卧室的地毯上覆盖了色彩明艳的豹纹图案。

“纹身的房子”是圣索斯比别墅的另一个名字,缘由是科克托把这里的马赛克地板、墙壁、天花板当作白色画布随意涂抹,他在客厅的壁炉上方留下了一幅阿波罗,在主人家千金的睡床墙壁上留下一幅巨大的酒神狄奥尼索斯,自己住的客卧室则被大面积的涂鸦覆盖,其中最醒目的是一幅潘神向独角兽喂食的壁画。随着时间推移,圣索斯比距离那个曾经招待过玛琳·黛德丽、葛丽泰·嘉宝、可可·香奈儿等杰出女性的精致沙龙越来越远,架不住“不速之客”挥毫泼墨的热情,渐渐变成了一间波希米亚风格的私人画室。

对于熟知艺术史掌故的参观者来说,如今的圣索斯比别墅简直是一个活着的博物馆,除了科克托的壁画之外,还有毕加索留下的陶瓷创作,莫迪利亚尼绘制的肖像,曼·雷的摄影,以及摆放在科克托昔日卧室里的各种书信、笔记、明信片、照片,每一个物件都是活生生的风景,值得细细品味。从一个房间走到另一个房间,五十年代艺术界的狂野派对仿佛历历在目。

离开别墅所在的科克托大道,步行十五分钟即可来到费拉特角幽僻美好的去处:帕萨布莱海滩。帕萨布莱海滩俱乐部(Beach Club Passable)有3欧元一球的美味冰激凌出售,如能停下脚步来暂歇片刻,或是在海湾日落余晖笼罩下,享用一席烛光水果晚餐,就再好不过了。听俱乐部的服务生介绍,毕加索在小镇逗留期间,总爱乘着科克托买来的游艇,从这里出发,穿过维拉弗朗什湾,驶向碧蓝的地中海。

主卧室的一角摆放着毕加索及科克托的照片

毕加索的陶瓷作品

基思·理查兹,奈尔科特别墅

在乐迷心目中,奈尔科特别墅(Villa Nellcote)不只是一栋拥有十六个房间、售价过亿美金的豪宅,它更是传奇本身,是摇滚乐与赤脚嬉皮士、性爱、毒品、丑闻合体的音乐时代的化身。

二战期间维希政府管理时期,这座房子作为纳粹总部而臭名昭著。地下室蜿蜒曲折,供暖设备喷口附近被人画了金色的纳粹十字,氛围阴森怪异。而在旋转楼梯上方,是墙壁上挂满巴洛克镜面,天花板上缀有浮雕装饰、泪珠水晶吊灯低垂的华丽客厅,后方还有宽敞的石砌露台,在这里可以望见蔚蓝海岸上闪着金边的波光与粉色的云霞。楼上楼下的强反差,让滚石乐队的核心成员基思·理查兹忍不住在这里安家长住,“楼上的凡尔赛宫美极了,就像凡尔赛宫,但在下面……那是但丁的地狱。”他曾向友人如是解释。

1971年春天,理查兹以2500美元月租价格住进别墅,他开始频繁带着乐队成员及圈中好友来这里聚会。同年夏天,《流亡》专辑在别墅的地下室里诞生了,法国摄影师多米尼克·塔尔应邀同住,用六个月时间记录了唱片发行后的名流云集的盛况——客人有米克·贾格尔、约翰·列侬、鲍比·凯斯,有理查兹当时的女友安妮塔·帕里博格,他的密友、乡村摇滚音乐家格兰·帕尔森斯,甚至还有毒贩汤米·韦伯。

如今的奈尔科特别墅,再也见不到放浪形骸的生活场景,自然也无法听到露台传来的吉他弹唱。这栋新古典主义建筑被某位富有的俄罗斯商人买下,后经法国设计师约瑟夫·卡拉姆之手,改头换面,拥有了十七世纪城堡般庄重凝练的美感。现任主人为了防止狂热的滚石乐迷私闯家门,把安保措施一再升级,不过,他有所不知的是,Déli Bo海滩俱乐部的室外餐厅才是欣赏奈尔科特别墅全景的最佳地点。俱乐部提供尼斯风格的三文治、沙拉、博饼、焖菜还有小吃,在本地人中口碑不俗。日落前来这里小坐,顺带点一瓶彻底冰冻的啤酒,你将会发现奈尔科特别墅铁门前的鹅卵石海滩,石墙内的松林,无不近在眼前。

看得见风景的回廊

基思·理查兹当年最喜欢倚坐着立柱弹唱