《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

舞台 >音乐

澎湃新闻 作者:阿水2018-09-28 14:56

原标题:一架钢琴一个麦克风,巅峰时期的Prince有多么天才

1984年,Prince的经典之作《Purple Rain》帮助他跻身地球上最火的流行巨星之列。前一年,《Little Red Corvette》首登流行单曲排行榜第6位,Prince从R&B/放克/爵士的分类开始进入大众视野。

1985年,Prince演出。

1984年之后,Prince和MJ、麦当娜以三巨头之姿共同主宰了1980年代的西方流行乐坛,掀起另一场启蒙运动,颠覆已渐保守的大众审美。借用东方民族的说法,他们身体力行地展示了天人合一、雌雄莫辨之美,把生当极致灿烂,绝无悔愧的哲学贯穿自己的AB两面。

Prince极度高产,未见光的作品数量亦不少。幸而华纳兄弟没有瞎胡搞地滥用,这张《Piano and a Microphone 1983》只是他死后的第二张遗作而已(第一张是去年的《Purple Rain Deluxe & Deluxe Expanded》。

它的特别之处在于9首歌34分钟的长度不是单个作品的拼凑,而是来自1983年Prince在家中录音室一气呵成录完的完整一面磁带。录音室里只有他、一架钢琴、一只麦和一位录音师。2016年Prince人生最后一场巡演用的也是这个配置,一人一麦一架钢琴完成所有演出,名字就叫:Piano and a Microphone Tour。

Prince遗作《Piano and a Microphone 1983》

都知道Prince精通各种乐器和合成器,电吉他弹得尤其出神入化,却往往忘记或许钢琴才是他最亲密的音乐伙伴。他生前没想过把这卷磁带拿去出版。除了录音师和自己,听过的人一定非常少。

里面有他对录音师说的两三句话,“Is that my echo? Give me the straighter one”, 提醒录音师“Turn the voice down a little”,好多次吸鼻子的声音,和从头到尾用脚打的拍子。然而这些细节毫不影响这34分钟的完整性,9首歌里紧凑得插不进一把刀片。

当然不需要这样的一卷磁带再次证明Prince的天才,但是可以借此偷回一刻他的巅峰时代。《Piano and a Microphone 1983》很私密,因此他有足够的自由反复追逐那些乐句与和弦,重重地砸向琴键或轻抚钢琴,尝试轻与重,低音与高高在上的假声之间究竟能有多远的距离,让呢喃、嘶吼、断喝、喘息、嚎叫和优美流畅的歌声随着不同的情绪转换交替出现。

Prince经典专辑《Purple Rain》

其中的《17 Days》和《Purple Rain》后来都出现在不朽的《Purple Rain》时期。《17 Days》成为了单曲《When Doves Cry》的B面,人声进入前Prince花了很多时间反复弹那两个和弦。《Purple Rain》的片段仅有1分27秒,以海潮般的钢琴段落开场,是后来的那首宏大作品中最轻柔的一个梦。然后和弦一个转调,顺势就进入《A Case of You》,Prince深爱的女歌手Joni Mitchell的一首歌。

这首歌里有Prince一生的主题:罪恶与欢愉,恐惧与无畏,爱的浅尝不尽和如梦似幻。

《Mary Don’t you Weep》唱过的人太多了,比较有名的版本有Aretha Franklin、Pete Seeger、Swan Silverstones等等。

即使版本众多,Prince的这一版也和别人的非常不同。没有人像他唱得那么跌宕起伏,女声和男声,柔声细语和泥泞肮脏的呼喊在近五分钟的时间里交替反复,像一出迷你独白剧,在有限空间制造无限可能。

《Strange Relationship》是1987年Prince的另一张经典专辑《Sign O’ the Times》里同名歌曲的雏形。“成品”里的和声与合成器轻快的天外之音让人手脚发痒想跳舞,这里却能清楚地听见原本悲伤的歌词:Baby I just can't stand to see you happy/More than that I hate to see you sad。跳跃而童稚的钢琴和犹如被混乱的感情糊住嘴的含混不清再一次形成Prince标志性的张力。

《International Lover》比较特殊,它的正式版本已经收录在1982年的《1999》。正式版本风骚无两,这里的是剥皮版本,一唱三叹取代性感的喘息。

Prince离世前的谢幕演出

专辑的最后三首歌都是从未发表过的真正“遗珠”——《Wednesday》 《Cold Coffee & Cocaine》《Why the Butterflies》。《Wednesday》飘渺,假声悠远,灿若星辰。《Cold Coffee & Cocaine》像一则喜剧小品,Prince压着嗓子和着凌乱的钢琴,像神经又疯癫的夜行大盗,潜行在黑暗中。《Why the Butterflies》只有骨,没有血与肉。Prince敲着和弦漫不经心地唱着:“Mama, what’s this strange dream?… Mama, why the butterflies?”

这首歌后来也没有收录进任何唱片,能见天日只是偶然。就像这张遗作,如果不是他早早地突然离世,我们未必有机会听到这样一个完完全全属于他自己的Prince。