《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

生活方式 >电影

澎湃新闻 作者:兔恰恰2018-09-17 09:56

原标题:《镰仓物语》:武家古都的异色世界

八百多年前,河内源氏家族的征夷大将军源赖朝在神奈川的一座临海城市——镰仓开创了“镰仓幕府”时代,几乎结束了平安时代的贵族统治。从此,日本天皇成为傀儡,而镰仓则成为了日本“武士道精神”的发源地。

作为日本三大古都之一(京都、奈良、镰仓),镰仓的人流量较少,在日本的历史名胜古迹中,也是略显沉闷无趣的旅游胜地。因为距离东京不远,当代日本人几乎把镰仓当做是东京的“后花园”。许多住在镰仓的居民,甚至会通过铁道电车去东京上班。而在东京的居民,乘坐火车,花上约莫1小时的时间,就能在湘南海岸边享受海风习习。

如果说京都是日本和式文化中心,那么镰仓则是日本人“菊与刀”的精神象征。它不仅是日本尚武精神的发源地,同时也是“镰仓文士”的聚集地。古往今来,多少文人墨客聚集在此,甚至还设有镰仓文学馆。因此,不难理解为何《镰仓物语》的主人公是一位作家。在昭和年间,镰仓是昭和电影人描绘日式小家庭最爱的取景地之一,这里凝结着无数日本人的怀旧与浪漫。而现代的镰仓,大多数时候,它像是枝裕和的电影《海街日记》里描绘得那样平静、悠闲。正如《镰仓物语》的主人公一色正和评价的一样:“镰仓是个不可思议的地方,感觉和东京的时间流逝方式不同。”

由漫画改编的《镰仓物语》电影版,最大的看点不是这座近千年古都的清雅与悠闲,而是掺杂其中的日本妖怪怪谈的异色世界,因为这个异色世界,让讲述夫妻日常的《镰仓物语》,变成了充满奇闻怪谈的奇妙历险。一部电影,不仅输出了镰仓这座精神古都,也涉及到了各式各样、充满瑰丽想象的日本妖怪传说。

日本民间向来有着大量的妖怪传说,这些妖怪的原型有的来自中国,有的来自印度,还有的来自日本本土的民间传说。而日本历史,一直被种种妖怪缠绕着,特别是在平安时代,据传是人鬼共生、人神共存的和平时代,可谓是妖怪传说的鼎盛时期。因为鬼怪横行,当时还专门设立了阴阳师的职位。到了江户时代,还盛行起了“妖怪学”,日本至今还设有该类学科,算是日本民俗学的分支。如今的日本,妖怪文化不仅是岛国人民的精神食粮,也是他们文化输出的重要组成部分。当《夏目友人帐》、《千与千寻》、《阴阳师》等动漫在亚洲大热之后,日本竟然很少涉及妖怪文化的真人版电影。《镰仓物语》可以说是带有个人情感色彩的一次变相尝试。

在电影中,镰仓变成了一个阴阳交界处的小镇,这里人类与妖魔鬼神可以和平共处。当地有专门的《动物保护法》,妖魔鬼神与人类享有同等权利,可以去派出所办理落户。而去世的人甚至可以跟死神局的人商量“幽灵申请”,以灵体的形式或用“魔界转生”的方式,换取在人间多陪伴亲友的一段时间。

作家一色正和带着他年轻的妻子亚纪子搬回了这座他童年时代生活过的小镇,故事就这样开始了。此时,跳跃的剧情片段可以很容易让人看出这部漫改电影的剧情薄弱之处:很显然,电影是选取了漫画中的几段情节,加以整合成了一部电影,所以剧情与剧情之间有着独立单元剧的割裂感。大致的情节可以分成“老佣阿金”、“魔物松茸”、“镰仓杀人案”、“贫穷神的碗”、“青蛙怪本田”(一色的编辑)和“夺回亚纪子”。

在这些故事情节中,除了“夺回亚纪子”,故事重点刻画的是一色与亚纪子温馨的夫妻生活。熟悉日式动漫中所谓“日常向动漫”的人,大概能理解《镰仓物语》那平缓温吞的叙事风格。没有太多的高潮起伏,也没有强烈的剧情设定,从头到尾都在用一种家常便饭的方式,记叙着主人翁的生活起居。大约有一个半小时的时间,电影的情绪都在这样的状态中积蓄着。直到亚纪子被一个叫天头鬼的妖怪设计带到了黄泉国,电影的节奏忽然加快了。一色去往黄泉国寻妻的经历,就像是从一部《夏目友人帐》跳跃到了《寻梦环游记》,分支在于乘上了那班运送灵体通往黄泉国的江之电,此时观众才真正来到了一个想象的国度——黄泉国。在这里,一色不仅见到了他的父亲,解开了对母亲长久的误会,还顺利带回了亚纪子,并得知了一个惊人的消息:千年以前,他与亚纪子便是夫妻,无论世事年龄,他们已然相爱千年。

从《镰仓物语》到日本的妖怪文化、鬼神传说,再到日本人对樱花的赞叹和吟诵,说到底都是在传达日本死亡文化的内涵。可以看出日本的死亡文化拥有着多么浪漫、凄美的想象。而《镰仓物语》更进一步将死亡加工成了一种天真无邪的经历,吃一个松茸可以体验灵魂出窍;乘坐江之电就可以到达彼岸。而在黄泉国,死亡成了彼岸的另一种重生,没有悲伤与痛苦,这里的人们依然与温馨平静的日常相拥,仿佛自己还在人世,依然保留着那里的记忆。只有正视了死亡的恐惧,尊重死亡,人才能更好得生活。这大概也是日本死亡文化的魅力所在,不奇怪会有那么多妖怪动漫和小说,受到世界各地人民的欢迎。

不过这部电影自身,大多数时候是很平淡的,平淡到甚至有些无趣。作为日常向的妖怪电影,镰仓的神鬼印象也是没有丝毫的起色,只得沦为被日常冲淡的普通小镇。无论是死神、青蛙怪、运输灵体的江之电,还是镰仓的百鬼夜市,在如今特效电影多到廉价的时代里,只能替这部电影感慨一句“想象力一般”。唯一让人眼前一亮的只有云山雾绕、山色空蒙的黄泉国了。据电影导演山崎贵所说,黄泉国的设计,参考了中日两国个别地区的现实风貌,尤以张家界武陵源和凤凰古城的风貌为最。这些地方给予了视效导演极大的触动。而天头鬼所居的宫殿,则受到了张艺谋的电影《英雄》的影响。可以说,这部电影算是将中日文化与镰仓风物融为一体了吧。看完这部电影,最容易产生的想法大概是去电影的拍摄地看一看。

虽说,导演谈到电影时,曾说电影让他最为感动的地方是主角的夫妻关系,他希望以二人的情感为主轴讲一个“万物有灵”的故事。然而,他们选取的漫画情节太扁平,想要从中表达的观点既多又杂乱,因而并不能很直观地呈现这对夫妻的深厚感情。而且,故事的所有情节都很仓促,就连大战天头鬼这么重要的情节也非常短促,到头来,日常打败了本该神秘的妖兽都市,平淡的对话打败了一色夫妇背后未能完整建立起的深厚感情,为此,电影只能沦为沉闷、跳脱的妖怪小品,而不能充分展现故事的情感内核。不过,空洞、言之无物,概念设定不错但虚有其表,似乎已经是日本漫改电影的通病了。也许日本漫改电影需要更成熟、具体、细腻的叙事,不然,即使是“做了千年夫妻”,也不过是一个甜美的概念罢了。