《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

生活方式 >旅游

澎湃新闻 作者:SCP-6662018-09-11 14:07

原标题:青森纪行

与仅隔海峡相望的北海道相比,青森县真可算得上是默默无闻了。

对自古以来就被视作偏远荒蛮之地的青森而言,现代化的滚滚车轮并没有在这里留下太多的庙宇楼阁、庭园广厦。质朴的津轻人民引以为豪的,是自己亲手采摘下的苹果,亲身捕捞上的金枪鱼,亲自绘制出的津轻涂漆器,和徒手拉载的睡魔祭巡游花车。

若你和我一样,也对北方森林有着偏执的热爱,那么“青森”二字一旦入了脑海,就再难忘怀。

太宰治出生于青森县北津轻郡。这本《津轻》记录了这位传奇作家35岁时的一场故乡巡礼。

从上海至青森,飞行总时长仅仅四小时左右。虽然需要在东京或大阪转机,但不到半天时间里便能由繁华都市纵身跃入山毛榉原始森林,还是让人有种不真实感。

全日空直飞大阪伊丹至青森空港这一程的,是庞巴迪的涡桨式支线飞机,乘客中西装笔挺皮鞋锃亮的出差人士占了多数,剩下的几乎全是日本国内游客和拖家带口的返乡者。

从舷窗向外望去,一路上能看到的,除了难得一睹的高速转动的螺旋桨外,就是本州岛绵延的西海岸了。距离青森县境距离尚远时,已能远远望见云雾缭绕的县内最高峰岩木山。然而,今夏日本的高温却让“津轻富士”山头常年可见的积雪荡然无存。想必津轻平原上的果农在劳作之余习惯性举目远眺时,也会发出遗憾的哀叹吧。

第一次坐小飞机的我,对于降落的过程丝毫没有心理准备,自然难免一番心惊肉跳。如果选择直飞东京的话,不妨考虑购入JR东日本发行的东北地区通票,搭乘新干线前往青森。抵达时间并不会晚多少,舒适程度可就高很多了。

青森机场给人的第一印象是,真小。

跟400年前就作为城下町繁荣起来的弘前相比,青森市直到19世纪末才成为县厅所在地,在此之前一直只是个渔港小镇而已。

但不要小瞧了青森市,耀眼夺目的众多地标统统聚集在了与JR青森站仅一步之遥的港湾地区。红色铁屋睡魔之家、造型酷似大写字母A的观光物产馆、有着锯齿状屋顶的A-FACTORY、永久停泊在青森港口的八甲田丸,以及横跨整个陆奥湾的巨大斜拉桥,都在这里相映成趣。这样的景观组合显然经过了精心设计,能够在偏远的小城见到这样现代化而毫不违和的设计,实在令人惊喜。

在现代化的背后,港湾地区仍保有一丝北方的宁静。漫步在傍晚的海岸边,能看到不止一名年轻人将自行车倚靠在栏杆上,或坐或立,迎着凉爽的海风面朝陆奥湾痴痴地出神。逐渐变暗的海面尽头,不知有几艘晚归的渔船。

傍晚时分的青森港湾,最左侧的红色建筑是展示特色民俗睡魔祭的睡魔之家,灯火通明的是特产商店A-FACTORY,停泊在港口的是作为青函铁路轮渡纪念博物馆的八甲田丸。

如果不是对奈良美智和栋方志功感兴趣的美术馆爱好者,青森市实际上只需安排半天时间即可,真正算得上打卡点的也只有睡魔之家而已。

青森县内各地区的睡魔祭在细节上略有不同,但核心元素大同小异。去时已是8月中旬,馆内展示的各色人物灯笼花车,应该都是在月初的睡魔祭上刚刚出去巡游过青森市大小街道后返回的,因此身上仿佛都还沾染着人间的气息,在馆内的竹笛和太鼓声中犹有蠢蠢欲动之态。在这个昏暗的红色铁屋里熬过一年的寂寞,它们将重见光明,迎来又一个夏日的狂欢。

睡魔祭巡游过的人形灯笼花车

从青森市出发向南,大约一小时后就能驶入起伏的群山。先是行经八甲田山麓,然后顺着奥入濑溪流继续前行,最后到达十和田湖岸边。

由JR巴士东北公司运营的观光巴士,将这三处名胜与沿线多个温泉乡统统连结了起来,一张两日内有效的“青森·八户·十和田湖自由乘车券”,就可随心选择在何处下车、停留、宿泊、折返。

若是在秋天来到这里,远至群山、近至溪畔,都会被染成两种颜色——金色的山毛榉叶和火红的枫叶。彼时,日本各地甚至海外狩红叶的游人都会纷至沓来,让清冷的北方秋日变得极为热闹。

但此刻,无论是站在八甲田山顶缆车站旁,还是身处奥入濑溪流边的游步道中,都会感觉自己被青之森重重包围。这样想来,略有些单调的夏日景致反而最能体现“青森”这二字的本色。

从八甲田山顶缆车站旁的观景台向西眺望,画面中部高耸入云的即为县内最高峰岩木山。

实际上,八甲田、十和田、奥入濑的美景都要归功于这一地区曾经的火山活动。

八甲田山本就是青森市以南连绵的火山群的总称。得益于火山喷发后的独特环境,山上形成了众多的高山湿原,在此生长的不少植物于他处难得一见。

十和田湖是日本第十二大湖,深度更是位列第三。但坐上观光游船的你恐怕想不到,它其实是由十和田火山喷发后形成的火山湖。如今平静的湖面下,曾经是暗藏汹涌地焰的火山口。

奥入濑溪流则是十和田湖唯一流出的奥入濑川自子之口(子ノ口)始,至烧山(焼山)终,长达14公里的源流部分,沿溪散布着诸多瀑布与急流。说是十步一景也不为过。

因为临时起意把拉杆箱寄存在了青森市的酒店,这两天里可以轻装简行。所以,本不在计划内的八甲田山缆车和山顶湿原徒步也顺利成行。但说来好笑,由于额外的行程占用了不少时间,等我在原计划中的“子ノ口”下车准备开始奥入濑溪流之行时,已是下午两点。只好在溪边游步道上一路疾行,连偶尔驻足留影都变得分秒必争。但就算急赶慢赶,也不得不提前在“雲井の流れ”就离开游步道,等待观光巴士驶来。而原计划的步行终点“石ケ戸”,还远在四公里之外。饱览前半段的一众飞瀑,却这么错过了后半段的诸多急流。一得一失,幸而从未奢望过旅途中好处占尽不留遗憾。

奥入濑溪流

青森县历来是日本著名的温泉胜地,而八甲田·十和田这一地区的宿泊选择更是众多。星野集团旗下的奥入濑溪流酒店,以男女混浴千人风吕著称的酸汤温泉,以及拥有八百多年历史的茑温泉,都聚集在JR观光巴士的路线图上。最终选择了茑温泉,是因为好奇这样一座被山毛榉原生林所环抱的古老旅馆,究竟是什么模样。

与大多数拥有古老街道和众多旅馆的温泉乡不同,这里的泉眼由茑温泉旅馆独占,而巴士一路驶来经过的其他几处温泉也同样如此,就好像是八甲田山茫茫林海之中的几座岛屿。

不得不承认,我低估了旅馆背后这片原生林和点缀其间的茑七沼的规模。本以为只是几处小景,完全没想到这小小一座温泉旅馆居然坐拥如此完整的原生自然景观。早起漫步,林间鸟鸣不绝于耳,晨曦下的湖沼也煞是好看,竟不逊色于昨日所见奥入濑溪流之景。更难得的是步道之上几乎很少见到旅馆住客的身影,倒是一路屡屡与四五个推着建筑材料前来修缮步道的工人擦肩而过。

深藏在八甲田群山密林中的一块碧玉,就这样继续保持本来的样子吧,挺好。

茑温泉旅馆背后森林中的茑七沼之一。

接下去的一程究竟选择哪里,选项有许多。浅虫温泉的露天风吕、恐山的极乐与地狱、五所川原的风铃列车和太宰治故居,都是极具特色的青森县内名胜。但最终,对“津轻富士”的向往还是占了上风,让我选择了几乎没有中国游客踏足的岩木山登山道。

作为青森县内最高峰,海拔1625米的休眠火山岩木山,自古以来都是山岳信仰的崇拜对象。山脚下的岩木山神社更是创建于1200多年前,虽历经两次火灾,但经历代津轻藩主修造,目前的主体建筑已在风雪中屹立400年之久。每年旧历八月初一前后,当地都会举行浩浩荡荡的岩木山参诣活动,以祈求五谷丰穰、家内安全。

岩木山麓散落着多个温泉乡,共有五条始于不同方向的登山道直达山顶,攀爬难度也因路况和坡度不一而各不相同。自弘前站前广场搭乘弘南巴士枯木平线可抵达岳温泉乡,以此地为起点的岳登山道也是难度最低的一条,初心者的最佳尝试。

即便是难度最低的初级路线,即便带上了一对Z字折叠登山杖,还在裸露皮肤表面喷上了高浓度避蚊胺,这条登山野道对于欠缺户外经验的都市人来说依然算不得轻松。

不知从何下口却又不愿放弃的蚊虫每时每刻都在耳边盘旋,直至攀爬到了海拔较高、植被稀疏的干燥路段它们才悄然离场。小径中央被积雪化水冲刷出的沟渠坑坑洼洼,巨木伸展开的树根时不时浮上地面,让每一次落脚都必须小心翼翼。在地面状况特别差,或者坡度极陡的路段出现的木阶,时刻提醒着出行者们,其他几条登山道的难度将会远超此处。而山脚下告示板上也张贴了最近在百泽登山道上有农妇被熊袭击以及中年男性登山者失踪的两则告示,清清楚楚地展现着山岳和自然的真实面貌。

“合目”是日本的登山用语。日本将许多作为山岳信仰崇拜对象的名山,从山脚至山顶分为十级。山脚的登山道入口为一合目,山顶的登山道终点为十合目。合目也并不是简单按照高度划分,会将登山道的难易度、攀爬时间甚至休憩时间也考虑进去。

岳登山道始于山脚下的岳温泉乡,终于岩木山八合目。八合目处建有停车场,岩木山Skyline专线巴士就由岳温泉乡驶出,沿着蜿蜒的盘山公路最终到达这里并折返。因此当裤脚和鞋面沾满污泥的登山者在历经四五个小时的攀爬,拖着沉重的双腿终于来到八合目之时,大多数只为一览山顶景色的游人正走下巴士,准备乘坐八合目往九合目的缆车,然后为登顶而努力。

举着登山杖在八合目的标高牌下兴奋地挥动了一会儿,渐渐意识到自己的体力并不足以再应付一段不算容易的路途,最后还是悻悻然选择了放弃登顶岩木山。

没登顶并不怎么影响这一段记忆的成色。津轻富士,也算是让全身每块肌肉都来过一次了。

岩木山九合目处,远处便是海拔1625米的山顶。

据说,当地人的传统,是在结束艰苦的登山旅程之后,在山脚下的温泉乡泡汤舒缓身心的疲惫。

这里与前一个宿泊地茑温泉有太多不同。整个岳温泉乡聚集了许多家旅馆,却没有古朴的街道和如织的游人,整片区域似乎只为单纯的宿泊和风吕而造。不知是否因为在淡季,到了晚上只有两三间旅馆亮着灯,一旁的民宅中,摇着扇子看电视的老婆婆也丝毫没有察觉窗外好奇的目光。整个岳温泉乡公共区域的夜间照明仅仅依靠中心广场处的寥寥几盏路灯,沿着公路稍微向外走几步,就会走进只能听到山涧流水的黑暗之中。这时如果抬头向岩木山的方向望去,也只能凭记忆想象夜幕背后的巍峨山岳。

夜不闭户的小岛旅馆本身也很神奇,不同于拥有悠久历史传统的茑温泉旅馆,小岛旅馆属于家庭旅店的类型,生意也略显冷清。入住时前来招呼的男子身材瘦高、英语较好,但在招呼完后就消失不见,似乎另有他事,只是临时来帮把手。入住后,前来讲解事项的另一位男子一眼便能看出是之前那位的兄弟,身材却要壮实许多,讲解完后满头是汗,原以为是英语太差沟通吃力的缘故,没想到在入住的两天里每次遇见这位老兄时,他都满头是汗。以至于偶然间在旅馆过道的陈列橱窗里看到一个图腾似的山猪头像时,暗自揣摩这位老兄莫不是道行不足,法力太浅,维持人形过于艰难才会大汗淋漓。

由于位于火山脚下,这里的温泉也散发出浓浓的硫磺味。因为住店客人寥寥无几,所以在日归客人离开后,继续泡着男汤的除了我,只剩下了当天中午穿着皮衣骑着机车前来的几名日本大叔在池子里谈天说地了。

离店时,沉默寡言的瘦高老兄居然又出现在了门口。临行前问他,旅馆玄关处身着小褂提着酒壶的小兽是什么,他神秘地一笑:Tanuki(即日语中的狸)。

呵,经营旅馆的这一家子究竟是何方精怪哟。

弘前市应该是这趟行程中人文景点最多的一站了。除了名满天下的苹果之城的称号外,弘前也是深受日本人欢迎的赏樱地。每年的樱花季,整个弘前城公园都会被慕名而来的游人塞得满满当当,云雾般的樱花之海也将天守阁团团包围。

本以为错峰前来能避开人流,没想到凶恶的20号台风西马仑几乎把街上的游人统统赶跑。

气势汹汹的西马仑不负野牛之名,在德岛县和兵库县先后两次登陆后,又跑到了东北地区以西的日本海上兴风作浪。在弘前市内仲町地区造访旧时商人和武士宅邸时就开始下起了小雨,待行至展示弘前特色扇形灯笼的睡魔村中,雨势渐大。当我进入弘前城公园,几乎只能见到几个零星的游客,撑着各城门口出借的透明雨伞。

但大雨不但把城公园中的绿意衬得更加层次分明,就连套票中邻近的藤田纪念庭园都因这场雨更显出了一番自然天成的韵味来。

作为占地面积超过两万平方米的巨大私家庭园,它被划分为高台和低地两部分,两处的设计风格截然不同。十三米的高低落差使得低地部完全隐藏在悬崖之下,走下崖边石阶的游人自会生出别有洞天的奇妙感觉。而低地部池泉回游式的结构,在这场雨中也将几处赏景点的设计凸显了出来。无论是面对池中小岛的茶屋,还是在另一侧斜对赤桥的小亭,都是避雨游人自然而然会来到的所在。

本以为弘前市的精华会是城公园和禅林街,却没想到这里还藏着如此巨大而设计理念独特的庭园,也算是狂风暴雨中的一个惊喜了。

藤田纪念庭园中的赤桥。

把白神十二湖放在行程的最后一站,也是经过一番犹豫的。虽然要冒着在看了那么多天的苍翠山林后产生审美疲劳的风险,但稀少的列车班次使得头尾两个半天几乎安排不了其他行程,让我不得不做出这样的计划。

白神山地横跨青森、秋田两县地界,是日本最早入选世界自然遗产名录的地区。这片广袤的山岳最珍贵之处在于,它拥有世界最大的山毛榉原生林以及林间栖息的诸多珍稀物种。白神山地大多数区域都不对游人开放,但在边缘地带,还是有着数条从四面八方向腹地深入的游览路线。与西目屋村的暗门瀑布和鯵泽町的小白神山地游步道相比,位于日本西海岸的十二湖地区显然更加有名一些。

前往十二湖,大多数游人都会选择搭乘观光列车Resort白神号。这趟列车沿着五能线往返于青森市与秋田市之间,每天上行和下行都各只有三班。由于全车指定席,且五能线一侧为群山一侧为海岸,因此想要舒舒服服一赏海景的游客需要提前几日就订好往返的车票。如果人数多,还可以选择包厢,不仅宽敞舒适,部分车次的包厢座位还可翻下形成一个榻榻米隔间,显然是为了全家出行考虑的设置。

待列车行驶至五所川原站和鯵泽站区间内,还有当地的津轻三味线艺人上车进行现场演奏,长于独奏、音色偏豪迈的津轻三味线暗合津轻人的性格,骤然间快速弹奏的裂帛之声不绝于耳,伴着车轮撞击轨缝的声响在广播中传遍四节车厢。

Resort白神号的三组列车之橅号和青池号,分别代表了山毛榉林的深绿色和青池的亮蓝色。另一组列车黑啄木鸟号,其头顶红色的造型与栖息在白神山地的黑啄木鸟如出一辙。

山海之间的十二湖天气变幻莫测。早上从青森市出发时尚还晴空万里,午后到达JR十二湖站坐上旅馆接驳巴士后已是阴云密布,就连远处的海面也跟着翻涌了起来。

原本打算从十二湖腹地的登山道入口往大崩甚至崩山行进的,在这随时都会落下雨来的天气里,自然只能打消再爬一次山的念头了。但这样一来,本打算随便走走的十二湖地区,也就扩充成了一次两日的散策。

对于大多数仅停留一日的休闲游客来说,自JR十二湖站下车后,便可乘坐弘南巴士十二湖线直达位于十二湖腹地的奥十二湖驻车场,沿着散策地图上画出的经典小环线,一览最精华的青池和沸壶之池,穿过一片山毛榉自然林,到十二湖庵茶屋喝一杯抹茶,在森之物产馆采购一些白神山地特产,之后便原路乘车返回,总耗时不过一小时之久。

但对于有充裕时间的人来说,十二湖值得好好走一走。

从宿泊地Awone白神十二湖的小木屋出发,沿着山间公路行走,将会先后经过王池、越口之池、中之池、落口之池等大小不一的湖泊。由于天色阴沉,湖水也显得十分黯淡,但如若离开公路,由小径下到湖边,眼前伸手可触的湖水和背后的山林瞬间变得灵动和亲近了许多。可以想见,巴士上的匆匆一瞥自然无法获得如此奇异的体验。

路过十二湖庵,到达落口之池后便可拐进小道,踩在覆盖着厚厚一层松软落叶的土阶上,脚底能够感觉到十足的弹性和积蓄着的雨水。沿着小道走,便可先后到达沸壶之池和青池。

沸壶之池

青池

从青池旁偏离经典小环线,可以拐向通往南部地区人迹罕至湖泊的方向。如果说小环线的道路还有些许人工开凿的痕迹,南部的小道则完全是靠着双脚在山毛榉原始林中穿行。参天巨木的荫蔽之下,五花八门的各色蕨类和山野草几乎把小径都盖住。有时不看地图凭着感觉拐进一条貌似是岔路的小道,最后往往走到某棵倒下的巨木前。巨木横在脚前,长满青苔,前路已被密集的地被植物完全占领,不知是否是多年之前早已荒废的小道。

这里的几个湖泊甚至都很难找到标记名称的牌子,只能凭借位置在纸质地图上找到。偶尔有野鸭群从湖面上游弋而过,在身后留下几条长长的水纹。

金山之池

此行自上海出发之日便遭遇18号台风迎面直击,导致航班误点五小时。在弘前市内,又险些被20号台风带来的暴雨浇得湿透,所幸五能线在一度停运几小时后终又恢复正常运行,没有影响到第二天的白神十二湖之行。

自大阪飞回国,正暗自庆幸旅途还算顺利之时,却在一周后接连听闻21号台风横扫日本、大阪关西机场成孤岛,以及北海道发生6.9级地震的消息。

不平静的夏天啊,但愿这一片青之森能够永远保持质朴的津轻人民记忆中家乡的模样。