《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

生活方式 >生活方式

三联生活周刊 作者: 开开2018-08-29 09:44

原标题:觉/醒之后,让我们都睡好一点

只因离别的哭泣 / 只因相聚的欢愉

观沧海 乌云破开

今霄宁静在心里 / 五色云霞在梦里

我的爱 为你等待

2015年,许巍的“此时此刻”大型个人演唱会在北京万事达中心开场。万人瞩目之下,许巍站在舞台中央,一束灯光,一把吉他。一张口,他浑身散发出灿烂,台下的人或大声欢呼、或无声感动……

这两年的许巍,再也没举办大型的个人专场演唱会,更是和综艺、八卦从不沾边,只是常常出现在各地音乐节上,为乐迷带来几首新曲老歌。不费力地活在大众视野中,更没有被人遗忘的焦虑,许巍的神秘反而会让人好奇。知乎上,「歌手许巍现在在干什么?」这个问题常被顶起,有人笑答:“许巍闲云野鹤,修仙去了。”

而现实也似乎是如此。两年前许巍接受采访,记者一路寻到京郊,见他院子里的小鸟栖在苹果树上,菜地里的食物等待收获,不远处小河潺潺流淌。许巍和他的乐队就在这里排练,一起吃院子里的蔬菜水果。

依然沉迷音乐,但也把时间分给跑步、爬山、喝茶、礼佛……如今的许巍,在生活与音乐中泰然处之,仿佛一切来得自然,但有时,许巍都有些不敢相信这是真的。

在抑郁的深渊里,涅槃

“ 没有什么能够阻挡 / 你对自由的向往 ”——《蓝莲花》

许巍的歌中,《蓝莲花》和《生活不止眼前的苟且》最为大众所熟悉。歌曲立意开阔和释怀,却仍怀揣理想和力量。而鲜有人知,少年时许巍是个彻头彻尾的摇滚青年,代表作品《两天》中,他唱着 “我只有两天/我从没有把握/一天用来出生/一天用来死亡”,表露胸中满腔的躁动和绝望。

2000年的时候,许巍还在唱片公司红星社,发行了自己的第二张专辑《那一年》,那一时期的许巍生活拮据,看不到前景,坚持着吃百忧解(一种抗抑郁药物)完成录制。专辑卖得并不好,抑郁的症状也每况愈下。

许巍在访谈中曾经自述自己抑郁时期的生活状态:

“我不想听自己写的歌,可又写不出来满意的作品。我整天躺在沙发上昏昏欲睡,到了晚上该睡觉的时候又睡不着,睁着眼睛,静静地看着时间一秒一秒地流逝。

最可怕的是,不想见人,不愿和任何人交流,包括我的妻子。我想到了死,并钻牛角尖地认为如果创作生命已经终结,那么生存在这个世界上已经没有什么价值了。”

病症剥夺了他的睡眠,也夺走了他的活力和执着。在对自己和世界失望的谷底,是家人和朋友支撑着他。妻子日夜陪伴、父亲背地里拿着许巍的电话本打给所有他的朋友,请他们来家里做客,母亲每天早起变着法儿做好菜好饭。   朋友带着乐队和一车的乐器来到他家里,举办小型表演,给他重新弹琴的力量。

许巍回忆,那时候父亲到处去听抑郁症治疗的讲座,每天拉着他跑步,夜里不睡,而是悄悄推开房门看自己睡着没有。后来,自己的抑郁症开始好转,父亲却因为错乱的生物钟开始失眠。从此,晚间跑步成为了父子俩的固定节目。一跑就跑到了病愈之后,跑到了现在。

1

2002年,许巍再发专辑《时光.漫步》,听过的人都说他变了。过去的孤独、忧伤的嘶吼和宣泄不再,更多的是温暖、灿烂和明亮的词曲。《蓝莲花》、《完美生活》、《礼物》等歌曲,吸引了大批听众,当然也让曾经痴迷于他的摇滚迷们愤愤不平。再之后,《每一刻都是崭新的》和《爱如少年》让他几乎拿遍了所有能拿的奖。

在褒奖与批判声中,许巍超脱出来。年轻时,因为理想与现实的落差,承受了撕裂般的痛苦,如今只想成全自己于爱做的事中,不去在意他人的眼光和评价。“别太看重自己”是许巍经常说的话,而这份“看轻”不是自我放弃,而是平衡和救赎。

城市中,那些睡不着的人们

根据世界卫生组织的数据,全球有3亿人患抑郁症。平均每13个人中,就有一个抑郁症患者。而睡眠对于他们来说,常常是最难过的一关:无法控制的嗜睡和失眠,即便昏睡整天却仍打不起精神。心中沮丧和绝望的负面情绪,在睡眠问题的滋长中,持续蔓延。

即便不被抑郁的病魔缠身,城市中的人们或多或少都好像丢失了睡眠,由慕思寝具发起《2016中国中产阶层睡眠指数白皮书》中表示,中国中产阶层人群,伴有失眠症状者的比例可达46.58%,有睡眠精神障碍的人数可高达1700万,而且这个数据还在逐年增加。

有人失去爱情,泪眼独坐到天明;有人承受焦虑,反复盘算中熬红了眼睛;有人档期太紧,无奈中只得日夜兼程;而更多的人,不肯轻易睡去,要用一天中最后的几小时追剧、party、玩手机。睡眠,似乎成为了最无用的事。

想在夜深人静时,独自放松,熬夜已经变成了一种执念。即便熬夜之后的白天浑浑噩噩,心中后悔不已,但仍旧逃不脱轮回。不眠的城市里,不眠的人们,要如何“放过”自己? 许巍给了我们,他的答案。

2

放下执念,睡好一点

曾经饱受睡眠困扰的许巍,如今活在自己健康的时间表里。依旧写自己的歌,但也迷恋巴赫、沉醉古琴;城市节奏匆忙,可一壶茶几页书也值得消磨半日。热爱生命,即便是生活中琐碎的小事,也自有动人一面。该笑就笑,想哭便哭,人生喜怒无常,本无需拘束。

放下曾经的焦虑,结束了丰富的一天之后,躺在床上,沉稳地进入梦乡。一顿好眠,这是今天的完美尾声,更是第二天的精彩起始。

人的一生有1/3的时间花在睡觉上,很多人觉得睡眠是浪费时间,甚至认为“睡少”是精彩人生的必要标签。但许巍却经历过黑暗,正在以亲身过往证明:好好睡觉,好好过生活,也是一种人生的大成功。