《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

舞台 >音乐

橄榄古典音乐 作者:田艺苗2018-08-13 16:44

原标题:舒曼所有的艺术歌曲,都是为了她

从来没有作曲家像舒曼那样,作品可以按照婚前、婚后来划分。克拉拉始终是舒曼的灵魂人物,他的缪斯,他的主宰。那一年,他写了138首歌曲。

新婚的甜蜜,加上被老丈人维克一刺激,一向散漫的舒曼才华井喷,忽然成了高产作曲家。从来没有作曲家像舒曼那样,作品可以按照婚前、婚后来划分,婚姻像信仰一般将从前的风流浪子变成了一个忠诚的丈夫,并且塑造了一位全能型作曲家。婚前,从1830-1840年,舒曼主要写钢琴曲;婚后,从1840到1854年被送入精神病院之间,他尝试各种声乐和器乐曲类型。

那一年,他写了138首歌曲,还有声乐套曲《诗人之恋》,《a小调钢琴协奏曲》,OP.17《幻想曲》,歌曲集《桃金娘》。《桃金娘》是献给克拉拉的结婚礼物。在《哈利·波特》里面,桃金娘是一个总是在哭泣的鬼魂,一个小说人物,其实桃金娘是一种植物,它的花朵有白色紫色,精巧朴素很好看。因为这首歌,结婚的时候克拉拉特意挑选了用桃金娘花枝编织的新娘花冠。这些歌曲选了吕克特的诗句,共26首,如今流传甚广的有《献词》和德奥民歌风味的《胡桃木》。

舒曼最广为流传的声乐套曲,叫做《诗人之恋》,这也是德国艺术歌曲的至高成就之一。作于1840年。1840年被称作舒曼的 “艺术歌曲年”,《诗人之恋》可以说是舒曼的爱情日记。包括十六首歌曲,歌词来自海涅的《抒情的间奏》中的六十五首诗。海涅是后期浪漫主义的桂冠诗人,很多音乐家都喜欢用他的诗句谱曲,像舒伯特,舒曼、格里格、理查施特劳斯,其中最著名的就是门德尔松为他谱曲的《乘着歌声的翅膀》。《诗人之恋》里面的诗歌,简洁而内涵丰富,每一首都是杰作,都是文学与音乐碰撞的火花。

声乐套曲《诗人之恋》Diechterliebe,op. 48

I 在灿烂的五月IV 当我凝视你的双眸

从歌名可以看出,这组歌曲的主题是爱情的喜悦与失去的痛苦,有点海涅自传的意思。显然,舒曼是爱情的幸运儿,但舒曼是情感异常丰富而敏感的人,他洞察海涅诗句里强烈的情感和生命的骚动。在歌曲中我们可以在每个音、每个句子、每个休止符和伴奏的音调里面,听见微妙的丰富的信息。

公认的舒伯特继承人,

有他自己的特点

声乐套曲这种形式是艺术歌曲之王舒伯特发明的,舒伯特有不少著名的声乐套曲,比如《冬之旅》《美丽的磨坊女》,相比之下,舒曼的歌曲可能曲调不像舒伯特那样,如此具有辨识度,讲究歌曲与伴奏的平衡,但舒曼有他自己的特点,比如他的曲调与节奏中的强烈的感染力,其中你能感知他的真挚与幽微,他的钢琴伴奏写得非常讲究,钢琴成了音乐表达的一部分,这些歌曲几乎可以称作是为女高音和钢琴而作,像《钢琴与小提琴》的钢琴声如古老的舞曲,兀自旋转,而女声唱着若有所思的句子。《夏天的》,没唱几句就由钢琴接过独白而结束。这样淡淡歌曲,听得见诗人的孤寂,其中心灵的痛苦也许甚于舒伯特的风雪中孤行的《冬之旅》。《诗人之恋》中有一个忧郁地有些消沉的舒曼。钢琴声与人声,停停走走,相互倾听。

《桃金娘歌曲集》(Myrthen op.25)

I 《奉献》III 胡桃树

舒曼的歌曲完全不似他的器乐作品天马行空,凌乱幻想,它们曲调悠扬,总有一两句教你的心灵和嘴唇铭记。他以138首风评很高的歌曲,成了公认的舒伯特的继承人。与舒伯特相比,他更关注钢琴伴奏的表现力及其与歌唱之间的互动。舒曼说,相比器乐曲,写声乐曲让他快乐极了,他对克拉拉说,“我无法告诉你,跟器乐比起来,为声乐创作是多么令人快乐的事。每当我坐下来开始工作时,这份快乐就会在我心中荡漾。”

因此他写起歌来特别顺手,好像把心里流动的歌记录下来,也许他本来就有一个歌唱的灵魂。这份快乐如实地反映在歌中。对于情感丰沛的舒曼,无需刻意寻觅旋律,所有曲调即内心情感的直接流露,你在他的歌中,听得见胸口涨满的眼泪,听见一颗起飞的心。如此曲线舒展,句读自然,一层一层揭开他内心的婉转与奔放。

两个太有锋芒的人

既互相刺伤,又摩擦生电

在舒曼的传记里,克拉拉始终是灵魂人物,他的缪斯,他的主宰,虽然这个著名的老婆,这根有点大的肋骨时常硌着他。一同旅行演出,看到妻子比他受欢迎,他总是有点难堪,悻悻地说搞作曲比搞表演的高级,他的名字应该排在她前头。他像个孩子那样依赖她,若她一出门,他便借酒浇愁无法工作,直到她回家吻他才能下笔如流,他甚至在《新音乐杂志》中向曾经的情敌一一放枪,一个都不放过;有时候他甚至嫉妒长期跟她合作的门德尔松。他的曲子几乎都与克拉拉有关,即使结婚十年爱情褪色的时候亦如此。《幻想曲》里峰回路转地援引贝多芬的“遥远的爱人”,让克拉拉雀跃不已;《大卫同盟舞曲》里也有舒曼对婚姻的深情联想,他说“来日我再向你细述”;《克莱斯勒偶记》里有舒曼狂热的爱,“描述你我的人生,还有你对事物的看法”。

后来有点抑郁的《声乐套曲》op.39中的五度音程核也是“想对克拉拉说的心里话”。他们读书、旅行,研究巴赫的赋格曲,一起写日记。偶尔不无得意地闹点艺术家的小清高,人们问“罗伯特勤奋作曲,总有新意。那些火花,它们是从哪儿来的?”罗伯特答:“她常常以不理我或不见我为手段,来换取我的歌,这就是艺术家的婚姻”。婚后十年,他还是不断献诗献曲,而克拉拉也依然像恋爱中的少女,在日记里写:“这是才华横溢的舒曼”,各种花式秀恩爱。

但现实是,结婚不到两个星期,他们就吵翻天了,互相吃醋,翻旧账。舒曼不让克拉拉出门演奏,克拉拉抱怨没有足够的时间练琴,琴艺退步。很快他们有了孩子,她被孩子拉扯着脱不开身,还得负责开音乐会赚钱养家,舒曼倒是坐在那里悠哉写他的“仙子”。有时候闹得不可开交,还得门德尔松出面调解。音乐史上德艺双馨的模范夫妻,也一样要面对烟火油盐,职业音乐家的日子尤其艰辛,克拉拉这样顽强能干,全仗维克老爹从小的超女训练。

两个太有锋芒的人,在一起难免互相刺伤,但也摩擦生电。音乐是他们的火花和纽带。

《女人的爱与一生》歌曲集Frauenliebe und Leben,Op.42

IV 我手指上的戒指VIII 如今你第一次帶給我痛苦

克拉拉和舒曼曾一起写了一本歌集出版,人们几乎分辨不清谁是谁的灵感。克拉拉的曲子,一半抒情,一半在模仿舒曼。舒曼的《八首幻想曲》op.12里面有一首温柔的《在夜里》,后来克拉拉也写了一首类似的《在海边》。两首乐曲都是关于同一个古希腊神话,赫洛与勒安德洛斯的故事。勒安德洛斯每夜游过大海,去和情人赫洛相会。她的呼唤自水波中传来,深情而悲凉,他跃入大海,踏浪穿波,心力交瘁,只为与她在月光海岸边紧紧拥抱。赫洛夜夜等待,每夜看着他上岸,每天凌晨告别在地平线上……也许长久的爱情需要距离与错失。好在有音乐,为他们推开了世俗,他们之间的精神默契始终不曾被日常琐碎磨损。

舒曼说,我和克拉拉一起过了16年“花与诗的日子”。他们一起演出、交友,旅行,和孩子们一起欢笑,一起去柏林、哥尼斯堡、俄国,后来移居德累斯顿,也一起走过1849年的德累斯顿暴动。那一天,卫兵搜捕到他家,舒曼是公认的自由主义者,只好带着克拉拉和女儿玛丽从后花园逃走,将其余孩子先留在家中。他们搭火车,徒步行走,后来藏身在马克森的朋友家中。舒曼一坐下来就忙着继续写歌,克拉拉独自挺着大肚子在枪林弹雨中出发,去接家中的孩子们。她带回孩子,一路上还惦记着舒曼的不安。

直到他们落脚在莱茵河畔的杜塞尔多夫。直到1853年,舒曼突然中风,出现语言和听觉障碍。直到他被送入神经病院,昏厥,完全疯狂,不再认得眼前的这个女人。