《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

舞台 >音乐

三联生活周刊 2018-08-06 16:13

原标题:音乐很神吗?神之所创,人亦共享

对于古希腊诸神爱情的描述,西方音乐似乎留下了最多版本的“声音”诠释。无论是意大利最初的歌剧《达芙妮》对太阳神阿波罗对于精灵达芙妮的爱恋的再现,还是歌剧《欧律狄克》对俄尔甫斯和妻子欧律狄克之间跨越阴阳的爱情的歌颂,乃至莫扎特创作的歌剧《伊多梅纽斯》都在从不同维度论证爱情其实是天上的产物。

Rheintöchter 莱茵女儿 | Carl Emil Doepler (1824–1905),德国画家、插画家、设计师。他为瓦格纳「指环」1876年在拜罗伊特的世界首演担任了服装设计。

但对希腊人来说,产自天上的不只有爱情,还有音乐。这一点,从“音乐”一词的诞生就已注定。“Music”一词源于古希腊文艺女神缪斯的名字“Muses”。在希腊语中,“Mousike”意为“属于缪斯女神的东西”,暗指音乐本身就是文艺女神缪斯所创造。再加上缪斯还不止一位(就说缪斯是9位女神的统称),供音乐可歌颂的诸神素材也就更加丰富,或者说,西方音乐史向来都是诸神的狂欢,这也算是从侧面对希腊人认为的“音乐是由诸神创造”的一种印证吧?

而诸神音乐狂欢的时间点往往在“午后”进行,比如德彪西的《牧神午后前奏曲》,这首源自诗人马拉美的田园诗在德彪西的“长笛”下成了描述神话世界的幻境以及牧神对梦中仙女思念的一种“印象乌托邦”。

比《牧神午后前奏曲》更“乌托邦”的是瓦格纳创作的《诸神的黄昏》。与音乐作品多以古希腊神话为创作题材不同的是,瓦格纳直接把北欧神话预言中的一连串劫难纳入到“音乐的狂欢”里。

Rheingold 莱茵的黄金 | 德国画家Hermann Hendrich为瓦格纳「指环」而作的画作

《诸神的黄昏》是《尼伯龙根的指环》的第四部歌剧。《尼伯龙根的指环》的戏剧脚本是综合日耳曼神话《尼伯龙根之歌》和北欧神话《埃达》和《萨迦》而成。颇具意味的是,瓦格纳乐剧对神话题材的偏好极大地影响了比他晚近百年的法国人类学家比克劳德·列维-斯特劳斯对神话结构的分析。后者发现了神话与音乐的相似性,并将这种“发现”归功于“从小就听瓦格纳”:

“我从孩提时代起就怀有对‘理查德·瓦格纳’上帝的崇敬。他对我的智力成长和对神秘事物的兴趣起着十分重要的作用。”

同样是德国音乐家,同样是双子座,同样对神秘事物有着无尽的好奇心,但门德尔松的“神话音乐”则显得“自然和浪漫”许多。门德尔松在17岁时完成的《仲夏夜之梦》序曲以独特的音乐语言巧妙地将莎士比亚剧中的仙女、精灵、女巫生动地表现了出来。或许是由于出自名门,得到过很好的文化熏陶,门德尔松的“幻想音乐”大多展现出人类对于生活和大自然的热爱,就连瓦格纳都将门德尔松誉为“大自然的风景画家”。因此,在门德尔松的音乐里,人们听到不是“诸神的黄昏”,而是“人类的狂欢”。只不过,为了追求诸神的脚步,人类的狂欢也多是在午后进行。

Freyas Garten 弗莱亚的花园| 德国画家Hermann Hendrich为瓦格纳「指环」而作的画作

《婚礼进行曲》的响起把人们从幻境中拖回了现实,毕竟依据大家对该曲的熟悉程度,这首曲子还是具有现实意义的。出于对神话的崇拜,瓦格纳和门德尔松都创作过《婚礼进行曲》,但二者展现出的“爱情之音”却不尽相同。瓦格纳的《婚礼进行曲》是为神话故事《罗恩格林》而写,这个故事的悲剧性让它的“爱情之音”安静而柔美,庄严而神圣,而门德尔松的《婚礼进行曲》是为《仲夏夜之梦》而作,所以它的旋律透着热情甜蜜,描写出让人陶醉的满满的幸福感。所以,如双子性格的婚姻让大多数情况下的《婚礼进行曲》也是将二者的音乐兼而有之。前半段采用瓦格纳的庄严之曲,后半段采用门德尔松的甜蜜之音,寓意未来的婚姻一如之前的爱情一样甜蜜。只不过,但愿婚姻真如爱情一样,不只停留在人间,也能来源于天上。