《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

投资收藏 >书画

中国美术报 2018-08-02 11:47

原标题:汉字中的神性与情致

中国书画,因为有美的召唤,有宗教情感在里面,也是由形入象,一路向虚玄走,最终通向一个“神”。

神在哪里?很难说清。鲁迅在《朝花夕拾》中写道:“我听父亲说过的,中国有一种墨猴,只有拇指一般大,全身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里,一听到磨墨,便跳将出来,等着,等到人写完字,套上笔,就舐尽了砚上的余墨,仍旧跳进笔筒里去了。”故事说明什么?说明笔墨纸砚的边上,是有神灵的。

中国的方块字有神性,也有值得恋的地方,就是它的形、音、义三者结合——文字很生动,既有艺术形象,也有声音形象,比如《卫风·伯兮》有“其雨其雨,杲杲出日”一句,这一个“杲”字,会意字,不仅形象好看,“日”在“木”上,一看就知道太阳升起了,像一幅画面;声音也动听——gǎo。这一个字,把汉字的魅力全表现出来了。

▲孙过庭 书谱

汉字有魅力,值得恋。恋情可以上行,也可以下行。上行不易,难以为继;下行,很容易形成“恋字癖”。恋字癖首先体现在“对对子”当中,也就是对联。古代的汉语教学,除了教授《四书》《五经》外,特别强调做对联,因为对联很能展现学问,一个人要做好对联,不仅要对文字和音韵了解透彻,还必须满腹经纶,能够将典故运用自如。

以前文人去青楼,喜欢抖斯文,斯文抖得好,青楼女子不仅打折,还可以免单,甚至倒贴。“杜十娘怒沉百宝箱”,说的就是这样的故事。文人们常作赠妓之联,最常见的是用嵌字格把妓女的花名写进联语。嵌在联首的叫凤顶,比如:“红拂名留三侠传,玉环艳占六宫春”(红玉);第二字叫燕颔:“卓文君兴来贯酒,苏玉莲老去看花”(文玉);第三字叫凫颈:“试将碧玉年华数,犹是云英未嫁身”(碧云);第四字叫鸳肩:“交海内文章魁首,是花中卿子冠军”(文卿);第五字叫蜂腰:“有躬肯许金夫见,解带应教喜子飞”(金喜);第六字叫鹤膝:“垂子乱翻雕玉佩,前身应是杜兰香”(玉兰);第七字叫雁足:“虚心到地方成竹,放胆如天只为君”(竹君)……

这一个文字游戏,玩得不错吧?古代中国人的很多聪明,就用在这方面了。还有些妙联,也是嵌字,更具匠心。比如有一个妓女叫小如,于是有人撰联,把小如的名字嵌进去:“小住为佳,得小住,且小住;如何是好,欲如何,便如何”。听了如此的“妙联”,我想小如整个儿都会酥了身体……

对联是“恋字癖”,恋的是字意。书法也是“恋字癖”,说恋的是“象”,可是“象”很难掌握,还是落在“形”上。对“形”的追求,让人感到更加踏实。书法的产生,主要是因为毛笔和纸。毛笔很敏感、很细腻,写字时对笔画的要求很高,于是有了相应的笔法要求。到了东汉,纸出现了,毛笔落在纸上,与落在竹简上的效果大不一样,又特别敏感,要求自然又在改变……慢慢地,就有了中国书法和绘画的线条美、音乐美、构图美,形成了一整套的书法审美体系。

一种东西,如果能以敏感和敏锐触及视觉、身体和感官,使感觉兴奋而颤抖,必定达到艺术层次。书法是这样,音乐是这样,烟、酒、茶也是这样。