《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

生活方式 >电影

FT中文网 作者:Louis Hothothot2018-07-06 17:30

原文标题:《燃烧》中的韩国青年

当朝鲜和美国的历史性谈判的消息在洗劫着各大媒体版面的时候,韩国电影《燃烧》的未经版权方许可的下载片源一经流出,就在洗劫着北京电影圈的自媒体。

《燃烧》电影海报

素有社会观察家之称的韩国导演李沧东,将韩国的社会问题、政治问题融在一个感情故事中,让电影有了不同于原著小说的社会学力道,而电影的神秘感和多义性,又引爆着粉丝们的猜想和争议。

电影中的男主角李钟秀住在朝韩边境的“三八线“附近,朝鲜对南广播的严厉的话语,时不时在他的家门口回响,而他院子里的韩国国旗总是在风中猎猎飞扬。这些若隐若无的细节、时不时在片中出现,从早上到黄昏,政治介入男主角的生活已经成为日常。而男主角背负的历史性负担就这样被导演轻描淡写地表露了出来。

韩国导演李沧东

李沧东一向擅长将韩国隐藏的社会问题剖析出来,寓意隐晦,但却刀刀见血。比如,半个世纪以来,韩国人的自尊心受伤是国民的难言之隐。电影用一场闲话中国人的戏带出这个隐痛,片中人物说中国人对待钱的方式,把钱捏得皱皱巴巴的,再把钱扔给人,“因为中国和美国一样,是大陆国家,他们的中心,永远在自己那儿。”而韩国人则是“整天看别人眼色过日子。”一两句话旁敲了韩国民族在美国保护下,被伤害的自尊心隐隐作痛,又无从安放。有意思的是,如今,美朝对话主导着朝鲜半岛局势;试想,在电影院看《燃烧》的韩国观众们,是不是会被电影中的话和当下的新闻撩拨到隐痛?

电影最让粉丝们迷醉、烧脑、也争执不休的,恐怕就是隐喻的使用。李沧东用隐喻开辟出大片的空间让人解读,比如那个经典的塑料棚的隐喻,就是对被边缘化的底层的指涉。当片中的男二号——高高在上的富豪Ben说:“韩国的塑料棚有千千万万,脏乱碍眼,浇上汽油,点燃火柴一扔,结束。全部烧光都花不了十分钟。能让它就像一开始就不存在那样消失掉。而且从来没有被抓到过,因为连警察都不在意它们。”

而男主角李钟秀就住在这里,他就是属于塑料棚一样的底层人。而且,他从小缺少母爱,有一个过度自尊、暴力而愤怒的父亲,没有人在意他的生活,就算被摧毁了,都会像无声无息地消失了一样……

《燃烧》剧照

而当他的居住空间受到威胁的同时,他又面临着其他困境,比如爱人失联,父亲将有未知的刑期……于是,绝望和焦虑,将他内心的暴力渐渐点燃。李沧东说他想表达的就是年轻人的绝望和沮丧。他说:“在我看来,这种愤怒是极其普遍的,尤其是在那些年轻人身上。这个世界表面上似乎变得越来越好,但是年轻人却越来越困惑,越来越无望。究竟为什么会有这样的愤怒?且这样一种愤怒究竟是针对谁?最后又发泄在谁身上?”

这个问题触发李沧东用细腻观察,剖析出了一个当代韩国年轻人所承受的苦痛,这里包含家庭的暴力、父权的压迫、民族的创伤、社会对底层的挤压……李沧东说每个角色都像谜一样存在,他们之间,似乎是难以沟通,似乎是互不理解,似乎又是无法共处。密码锁和手语便是这样的隐喻。当男主角到处寻找女主角的时候,她房间的密码锁换了密码,手语舞蹈室也提供不了有效的信息……一个孤独、并且被孤立的的青年人,再次失去和世界沟通的仅有的方式。他的绝望一点一点在吞噬着理性。除了燃烧,他还能做什么?

电影剧作结合了村上春树的《烧仓房》和福克纳的《烧马棚》,电影元素上,男女的爱欲、阶层的矛盾、还有挑战父权的成分都保留了下来。李沧东在一次采访中曾提到:“现在的年轻人,对现今失望,对未来没有信心,找不到愤怒的发泄途径,对生活有一种无力感,生存的虚无感蚕食着他们的希望。这种虚无积累到极限,会反弹成满腔愤怒。”

李沧东挚爱侯孝贤,他们的男主角,都是略带消极、内向、懦弱和无力。正因如此,最后他们的激进行为才会更为有力地抨击着社会的问题。

在爱人失联的日子里,男主角的愤怒和暴力,在绝望中一点一点被点燃,他开始试探着点燃了一顶塑料棚,而在此之前,他是在竭尽全力地保护它们。电影在此时,穿插出他的回忆:童年时候,当母亲离开,父亲逼着他烧毁了所有母亲的衣物——“那天的火也是这样刺眼,看久了,忍不住就哭了起来。”

这个简练的剪辑堪称大师水准,一下子让我们建立起跨时空的联系:一个身强体健刚服完兵役的青年,他的童年的创伤和当下的痛苦,还有对未来的迷茫,再加上社会环境的无力感和阶层的孤立和压迫。恐惧和绝望,滋生出愤怒。

除了燃烧,他还能做什么?