《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

生活方式 >旅游

问人的情感为何,若只答喜怒哀乐,未免粗疏。

欧洲人的童话故事(fairy tale)里,往往不是唯美的世界,爱丽丝梦游仙境、木偶奇遇记、小红帽、糖果屋,都有妖魔鬼怪,而且这些妖怪与狼会说人话,会杀伤小孩,女巫煮孩童来食。明明是熟悉的事物,在如此魔幻境界内,纵然外貌不变,但死物却变成活物,善物变成恶物,动物变成人,人化成人形的非人。人若置身其中,正因人对此境界一无所知,难免又惊惧又好奇。此不知之情,美丑难定,一切事物和人,都仿佛有新的美感,又有新的丑态。佛洛伊德(Sigmund Freud)称此熟悉又陌生的境界为uncanny。

shutterstock_1018055512_19

在 16 世纪意大利中部,有位公爵奥尔西尼(Pier Francesco Orsini),此公爵好美术,曾于博马尔佐镇(Bomarzo)建设大庭园,称之为神圣森林(Sacro Bosco)。庭园虽以神圣为名,园内布局却不随当时文艺复兴的潮流,将绿草地切成对称形状,或置天使美女俊男塑像于花园之中,而是反其道而行,在庭园内置满巨型神魔妖兽,而园内花草树木,亦不整理,任由草木横生。此庭园就如童话故事中的「魔境」般,令人又惊又奇,巨兽的血盆大口是庭园通道,有砖石屋楼高两层,却如比萨斜塔般倾侧,马像背上有翼,巨龟像则背负女神像,又有许多石像看似人又似神。

为何奥尔西尼公爵,在一众有识之士细究美术时,却以丑恶鬼怪与乱草野木建成庭园呢?当时几乎没有人能明白。神圣森林荒废几百年,直到 20 世纪,有人来修剪草木,才令荒园重现眼前。

有学者估计,奥尔西尼公爵曾做过将军打仗,在遭俘虏时,好友战死,释放回国后,妻子又离世。这座庭园,是他经历此等遭遇后的作品,怪兽是种种不幸际遇之喻。

shutterstock_1028500438_19-e1530797139992-600x714

也有学者认为此庭园继承古罗马奥维德(Ovid)诗作变形记(Metamorphoses)之风,诗中有人神化作物(例如树),人与物之间的界限,在诗中能以意志与情感打破。而在奥尔西尼公爵的神圣森林中,众多巨型怪物,也仿佛要在打破当时人心目中的美丑界限。或许此公爵悟得老子所谓:天下皆知美之为美,斯恶矣之理吧。

另有小说作品,估计也与神圣森林有关,名为寻爱绮梦(Hypnerotomachia Poliphili),在 15 世纪于威尼斯出版,书中印有大量木刻版画,著者佚名。此小说故事情节,就是主角为寻得爱人 Polia,而在梦里魔境中四处探险,因而遇上各种妖怪与精灵,例如龙、狼、仙女、公主。此魔境内,又有大量屋舍古怪而巨型,例如巨型埃及金字塔与大宫殿。神圣森林庭园内的巨型怪物,与寻爱绮梦小说故事中的巨型怪物,同样是世事无常与苦难的象征。小说主角寻找情人时,不断受各怪物的阻挠,而奥尔西尼公爵在庭园中布置如此多巨兽塑像,用意为何呢?或许他也曾经受这些苦难所困,但后来已能克服这些怪物,不再畏惧,所以要将过去有如魔境般奇异的遭遇,化成实质的怪兽石像,以使人得知此境界更超俗、更美。