《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

生活方式 >美食

在既有的美食纪录片中,或以地域为界,例如《寻味顺德》,表现一方风土人情;或以食材为类,诸如《小海鲜》、《水果传》,以小见大;或以全景视角体味全境,例如《舌尖上的中国》,跨越大升华高,以食写民生,进而展现社会全貌。这些片子都有着一个相通的主题——“乡思”。对比之下,最近横空出世的美食纪录片《人生一串》显得独树一帜,它有“乡”,但不再聚焦于“乡思”。

p2522256724

市井的味道,不是妈妈的味道

《人生一串》以烹饪手法为主线,串起了大江南北不同的烧烤形式和烧烤食材。六集纪录片又分别以食材、形式加以不同的归类,从西北边疆到东南沿海,从东北县城到西南小镇,取材地交织形成的网格最大限度地覆盖了全国多个省、市、自治区。没有棚拍下刻意创造的精美,没有悠扬的、识别度极高的背景音乐,没有对摊主和食客人生故事的细节展示和意义追问……《人生一串》的镜头下,夜幕下油烟缭绕的烧烤摊上显得干净而纯粹。黑色的夜、黑色的炭,乃至烧烤摊师傅被熏黑的手套和手,似乎都是为了自我隐藏而特意设计的,目的是为了突出炭火上刺啦刺啦作响的食材。黑夜给了人黑色的眼睛,人用它来寻找油花和火星。

烧烤大概是最具有市井气息的一种烹饪方式。不同于发生在西方人自家院子里的BBQ,我国的路边烧烤并不是一种聚会时才有的休闲娱乐活动,它是日常生活的一部分,有时它充当宵夜,有时则顶过正餐,当然它的烟火气也并不妨碍人在这里推杯换盏、交流情感。它看上去似乎不是一个非常合适的社交场所,在一些地区甚至成为暴力场景的重要背景地,但吃烧烤的确是交情到位的体现。烧烤摊的口味各异,能吃得到一块儿去的,其实并不容易。

p2520290992

此前的《舌尖上的中国》配合“春节”这个中国最重要的团圆时刻播出,《小海鲜》也以“家庭”作为核心主题,都带有强烈的“乡思”色彩,它建立在一种对家乡的浪漫想象上,将镜头对准逐渐消失的老乡的土灶上,或者将一种主观色彩特别强烈的“妈妈的味道”作为人间至味。除了展示华夏美食多样性,它唯一能够做的就是唤起观众的乡土情结。这种情结高度抽象,可能诱发好奇,但很难引发共鸣。

这也是为什么带有强烈乡思色彩的美食纪录片最终重点都偏离了美食,烧烤这种市井美食则不同,它是城市化的产物,是陌生人能够共享的东西,夜幕下的烟火甚至构成了城市的某种共同记忆,烧烤的味道或许因摊主的做法而异,但作为一种有共通性的生活经验,烧烤无疑可以唤起更多不同地域、不同文化背景的人相通的体验。

timg (1)

克制导致故事叙述差了一口气

或许是为了避免走上《舌尖上的中国》反客为主的将食物作为民生陪衬的路,《人生一串》在介绍人物的部分只是轻描淡写地一笔带过。摊主和食客只展示了人生中诸多瞬间中的某一瞬,没有故事性和连贯的叙事。相比完整的、重点突出的食物制作过程,仅对人生做了碎片化的呈现。

这种克制导致《人生一串》稍微差了那么一口气,它的每个片段素材都是具有一致性的,但是形散的同时神也是散的。在同一主题下,五湖四海的市井平民共性显然多于个性,他们的经历和心态有太多太多相似之处,许多碎片化的生活表述有时像是在用不同方言反复诉说。这种反复诉说或许必要,但多少削弱了纪录片观察生活时所特有的敏锐,增添一份朴实之余,削弱了它的一点灵性。

但是在碎片化展现人物的前提下,仍然能够从烟火缭绕的市井街头串出一种人生轨迹来,它不属于个人,而是属于整个城市夜宵群体,是具象化了的“地气”。旁白中大量网络流行语的加入,同样增强了它的青春感和差异性,正是视角的转换、差异性的凸显,使得这部展现市井美食的纪录片获得了众多观众的喜爱。