《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

视觉 >视觉

在半个世纪前,不少西方战后儿童对香港充满天马行空的想象,一切全因为捷克裔画家 Miroslav Šašek。他曾经旅居世界各地多年,凭借细腻文化观察画出 18 册儿童绘本,畅销英美等西方国家,其中 This is Hong Kong 描绘 1960 年代初的香港风貌,是他创作生涯得意之作。在电视还未普及、海外旅行仍然奢侈的年代,这些绘本为儿童打开一扇又一扇窗,令他们对世界有过无限憧憬。Šašek 的绘本创作生涯,由 1959 年出版 This Is Paris 开始,之后有 This is Rome、This is San Francisco、This Is the United Nations 等合共 18 册绘本,由英国出版,其后翻译成法、德、意、日等多国语言,成为小学图书馆常见藏书。当中 3 册绘本最深得他的喜爱,分别是 This is Venice、This is Edinburgh 和 This is Hong Kong。

香港是他笔下唯一亚洲城市,自然少不了中式帆船停泊维多利亚港的景致,山顶缆车、香港仔海鲜画舫、虎豹别墅等都是当时游客必到景点,绘本亦记录寻常百姓的生活百态 —— 市民买桃花过年、工匠雕刻象牙、新界农民耕作等,部分已是不复再的老风景。插图旁边会简单介绍香港的民俗风情,譬如宗教传统、房屋政策、蜑家和客家人的分别等等。他在 1969 年受访说:因为香港,所以我爱上香港。但由于语言障碍,为香港制作绘本真的非常艰难,我花了多个小时画那些中文字,我试过用相机帮忙,但没有用,有时我真的很想大声尖叫!我要试 3 次、10 次、12 次才能画好一幅画!

thisishongkong3-600x984

让战后创伤愈合的使命

历史学家 Deborah Cohen 撰文分析,Šašek 拥有如民族学家般敏锐的目光,擅长以跳脱而带有现代主义风格的笔触描画世界。但有别于一般儿童绘本画家,身为捷克难民的 Šašek 有着沉重的政治使命 —— 面对世界还未从二次大战复原,又因冷战而一分为二,5,100 万人流离失所,他深信只要启发新世代的想像,世界便有望重新愈合。Šašek 诞生于 1916 年的捷克,少年时为捷克报纸和儿童书籍绘画插图,但 1939 年纳粹德军入侵捷克斯洛伐克,以及 1948 年共产党在当地夺权,同样改写了他的命运。他自此成为流亡海外的难民,始终没有正式入籍任何国家,下半生维持无国籍身份到处旅居。

他在 1947 年入读法国美术学院(École des Beaux-Arts),1951 年到慕尼黑加入反共的自由欧洲电台(Radio Free Europe)。电台由美国中情局(CIA)资助,负责对共产阵营的东欧发动宣传攻势,1951 至 56 年间,Šašek 曾负责为电台绘制反共传单,以近 600,000 个气球送入东欧,有超过 3 亿张传单因此散落捷克斯洛伐克、匈牙利和波兰各地。

Šašek 吸取绘画反共传单的经验,在 1957 年辞去电台工作,开始儿童绘本大计。有别于在反共传单绘画东欧百业萧条的景象,他的儿童绘本把资本主义城市描绘为百业兴旺。他笔下的纽约固然有帝国大厦、自由女神像,但他同时着墨商店中的购物人潮,贩物机售卖琳瑯满目的商品等。在 15 年内,他大概每年绘制 1 至 2 册绘本,每册有 80 幅插图,期间活像一位驻外记者,在每个要描绘的城市或国家旅居 3 至 4 个月,香港是其中一站。他学习融入异地生活,观察民情,而且善于捕捉儿童深感兴趣的主题。

thisishongkong4-600x831

祛魅的全球化世界

到 1974 年,他出版最后一册绘本 This Is Historic Britain 时,国际形势已经今非昔比,全球各城市面貌却趋向单一;新闻摄影和电视的普及,加上海外旅游愈来愈便宜,同样令世界的神秘面纱逐步揭开。他在 1960 年代末的访问中不得不承认:如今的儿童已经知道一切,世界变得愈来愈细小。Šašek 在 1980 年与世长辞,未有机会目睹铁幕倒下,亦无缘重返捷克故乡布拉格。他曾经在书信中向朋友坦言:我真的很想为布拉格画绘本,可惜未能如愿以偿,其作品到近几年才正式在捷克、俄罗斯、波兰等昔日共产国家出版,但当今世界已经与绘本所描绘的大不相同。

thisishongkong1-e1529584194259