《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

生活方式 >电影

1954年,《荒漠怪客》上映时,票房非常惨烈,那年底,美国观众票选“年度最差”,结果是这部。在西部片卖座的1950年代,观众追捧 《正午》(1952)、《原野奇侠》(1953)和《赤胆威龙》(1959),夹在这些血统纯正的西部男人戏里,《荒漠怪客》是个怪胎——它虽然发生在荒蛮的西部,但男人们被闲置了,主线是两个女人的针锋相对;男人们还是会拔枪射击,但你死我活不是为了正邪对立,而是争风吃醋;常规西部片里大是大非的议题都被搁置了,惆怅的片尾曲响起时,观众恍然大悟,男女爱恨才是横扫这个世界的暴力。

《荒漠怪客》的导演是尼古拉斯·雷,完成《荒漠怪客》的第二年,他拍出了名垂影史的《无因的反叛》。在拍那部电影时,雷对主演詹姆斯·迪恩说过一句话:在你这个年龄,人生就像歌剧。事实证明,这个导演把所有的类型片拍成浪漫刻骨的咏叹调,青春片是这样,黑色电影是这样,西部片也不例外。接受了这个前提,《荒漠怪客》也就不再让人错愕,它首先是一部雷的电影,而西部只是炙烈情感的背景色。

p2004155956

《荒漠怪客》的开场符合类型片要求的工整,一个来路不明的男人突然来到荒僻小镇,一个当地男人在半路被杀,他的妹妹聚众寻仇,一群开矿的浪子例行来寻乐——一时间,各路人马都到了美貌老板娘威伊娜的客栈里。剧情的导火索是一个男人的死,但这桩无头案只是幌子,接下来暴力冲突的症结是男女之间的爱慕、猜忌和嫉妒。这是雷惯用的“反类型”的伎俩。《荒漠怪客》之前,他拍过一部《孤独地方》,号称是部“黑色电影”,开篇一个女孩不明不白地死了,郁郁不得志的编剧成了嫌疑人,当观众以为接下去要追踪这桩凶案时,故事转向编剧和女邻居之间压抑的爱情,两人之间的猜忌终于毁掉了这段亲密关系。在《孤独地方》《荒漠怪客》和《无因的反叛》这些电影里,雷所执着的主题是激烈的情感不受世俗理性的约束,高涨的悲情注定会冲垮平凡的世界。“无因反叛”的少年,终究无法和父辈的生活和解;陷在“孤独地方”的编剧,终其一生享受不到饮食男女的欢愉;威伊娜和强尼这对“荒漠鸳鸯”,只有仇恨和死亡能把他们再次捆绑在一起。

《荒漠怪客》的剧情特别俗套。艾玛对基德和威伊娜的恨意源自嫉妒,因为她暗恋基德却不肯承认,而基德又和威伊娜有点露水情缘。“外来妹”威伊娜寡不敌众,但是强尼的出现改变了双方对峙格局——强尼是她的旧情人,两人多年前因“相守不易”分道扬镳,威伊娜孤身奋斗,发迹以后,高薪把强尼“聘”回来,这个男人竟然还真的回来了。雷对情节的设置是不在意的,他关心的是情境和人在特定情境中的情感张力。情节可以设计,可以解释,而人的情感,借用侯孝贤导演在《导演讲座》里开篇的话:这东西是讲不通的。人类情感和影像表达最合拍的地方在于,在这两样东西面前,放弃理性经验,会获得丰盈的感受。

banner

翻遍电影史,可能找不出几个导演拥有雷那样天才的色彩直觉,在《荒漠怪客》里,他仅仅通过服装的造型颜色就完成了对威伊娜的塑造。开场她穿墨蓝色的衬衫、长裤,扎墨绿的围巾,是刀枪不入的女武神,店里的伙计说:“在她面前,我怀疑自己是不是个男人。”随着强尼再度闯入她的世界,她穿起暗玫红色的长裙,披猩红天鹅绒披肩,她内心涌动的感情是热烈的,也是被压制的。在她四面楚歌最绝望时,她穿白纱礼服,如同照亮黄沙戈壁的星辰。最后当她和强尼联手冲出重围时,穿着阳光般耀眼的明黄衬衫。

这些造型对于大部分女演员而言是灾难,如果没有足够强大的“自我”,造型先把演员消灭了。无论当时还是后来,很难想象有多少女演员能像琼·克劳馥那样,支撑起一种具有壮烈戏剧底色的表演。威伊娜是一个很矛盾也很真诚的女人,她拥有艰难中历练出的强悍,但她的本性是柔善的。开场不多久,她靠在吧台边,让强尼弹一首老歌。当时镜头对着她的背影,线条坚毅如岩石,然后镜头180度大转,画面上出现了她的特写。年近50的克劳馥脸上已经有风霜的痕迹,其实,她从年轻时起就不是以美貌打拼的演员。在这个片刻,她眼里的神情比柔光更温柔,中景和特写的反复切换中,她仅仅靠眼神和嘴角微小的动作,演出了一个女人百转千回的感情层次。

p2516060238

威伊娜和强尼重逢后第一次独处,是一个让人心碎的段落。强尼恳求威伊娜“能不能哄哄我”——

“跟我说,这些年来你一直在等我。”

“这些年来我一直在等你。”

“跟我说,如果我没回来,你就活不下去。”

“如果你没回来,我就活不下去。”

“跟我说,你心里一直爱着我,就像我爱你一样。”

“我心里一直爱着你,就像你爱我一样。”

这些台词写下来显得很干瘪,然而克劳馥念出每一句回复的模样,都应该被当作表演的丰碑。她的语调是冷漠的,但是声音和身体线条一起,因为控制得太狠而颤抖。她试图无情地看着对方,但汹涌的眼神出卖了她。在那么短暂的片刻,克劳馥让我们看到了一个女人的三层形象:她自以为是的样子、她在爱人眼里的样子,以及她真实的自我。电影的最后,威伊娜和强尼终于在瀑布下拥吻,这个结局很难说是团圆的。事实上,这是一对没法在平淡生活中安身立命的情侣,如果没有仇杀和逃亡,他们将第二次分手。他们必须杀死艾玛,从她的尸体上跨过,才换来片刻安宁的拥抱,深刻的浪漫总是伴随着死亡和动荡,这让人绝望。雷的电影里集结了当时好莱坞最好的(也很可能是后来很难超越的)演员:《孤独地方》的亨弗莱·鲍嘉,《无因的反叛》的詹姆斯·迪恩,《荒漠怪客》的琼·克劳馥。他们的共同点是在激越的影像表达中,注入势均力敌的情感,影像和表演共同协作的巨大张力,把电影推到文本不能够到的地方——这是纯粹的电影的力量。也许,为《荒漠怪客》写再多的字也是乏力的,不如一句:看!琼·克劳馥。