《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

资讯 >独家

一个女学生,不幸跌下悬崖

老师和同学们决定不报案

并将她分尸成四十二块

每人带走一块,扔到无人知晓的地方

不久,这个女学生重新站在了教室门前

以上故事出自日本恐怖漫画大师伊藤润二首作《富江》的开篇。在我第一次接触到伊藤润二的时候,我记得应该是《漩涡》,大约时期,是我还在读书的时候。不得不说,《漩涡》确实对当时的我而言,具有着不同寻常的魔力。这种魔力就像故事中的黑涡镇一样,黑暗与不可知的吸引之力,如阴冷晦暗而无尽海面上的巨大漩涡一般,将我不自觉地引入伊藤润二的恐惧世界。如今,见到他,已是多年之后,一袭黑衣,坐在正午酒馆里面。

1

▲ “凤凰艺术”专访伊藤润二(中)(摄影师:王汉夫)

洞悉世间真相的道路千万条,但其中一条一定是黑暗之路。在本次专访中,“凤凰艺术”与大家一同进入伊藤润二的恐怖世界。

虽说伊藤润二的作品在国内被称之为恐怖漫画,但在日本,它亦被称之为“怪奇漫画”,就是这个大脑中充斥着各种黑暗漩涡的人,坐在我们面前却显得如此冷静。在众多的访谈中,伊藤润二对回答问题都显得非常克制,他似乎隐藏着什么,毫无疑问,伊藤润二具有内向的特质。事实上,当他在实际生活中与陌生人打交道时,常常会感到局促不安,特别是在去一些政府部门或公共机构缴费、办理事务,以至于必须跟机构里的职员说话的时候,他就会显得紧张。这从他对自己头发的打理中也能看得出人际焦虑和恐惧症的特征:

“因为真的很怕和不认识的人交流,但又不得不去。”

2

▲ 伊藤润二的恐怖漫画

尽管如此,他内心世界却是非常敏感,能对周遭世界捕捉到非常微妙的波动。在“凤凰艺术”向他提出“在创作中,是否有借助儿童时期经验的例子?”的疑问时,他告诉了一个关于他童年时期恐惧的小秘密:

“我有一部作品叫做《隧道奇谭》。在我老家的那边有一个隧道,在很久以前就已经被封闭了,因为一直有传闻说隧道里面有一些不知名的东西。在我读小学的时候,跟自己的朋友约好,就进去了那个隧道里边。当我就跑进隧道大概两百公尺左右的地方时,从里面看到居然有光透出来,就真的好像有人在里面,然后就非常害怕,后来我就跑走了。我把这个经历完完全全的展现在我的《隧道奇谭》里面。”

3

4

5

▲ 伊藤润二《隧道奇谭》

洞穴恐惧症。是的,他在许多漫画中都出现过关于洞穴或隧道的恐惧题材。故事源于他早年的恐怖经历,漆黑的隧道就是伊藤润二小时侯逃也逃不掉的精神漩涡。在伊藤润二接受“凤凰艺术”采访时,他提到孩童时期对他影响最深的人,那便是他的姐姐:

“我有两个姐姐,最大的姐姐非常喜欢恐怖题材相关的事物。我小时候就是受姐姐的影响。一开始是被迫看了很多恐怖的漫画,然后我边看也边觉得好可怕。那一阵子日本的电视上也很喜欢播一些跟恐怖题材相关的影片,或者是一些鬼故事之类的传说,我也是边哭边跟着大姐一起看。因为受这些影响,跟我后面选择了这条路也有关系。”

6

▲ 伊藤润二谈童年时期与姐姐的故事

“二姐对你的童年造成过影响吗?”伊藤润二在回答这个问题时,和坦然地回答:“二姐也是不讨厌恐怖漫画,可能也有一点影响,但主要还是大姐的关系。”虽说伊藤润二被受到大姐不少惊吓,但他却在这当中慢慢品尝出美和刺激感来。“边哭边跟大姐一起看”这样的经历,想必是伊藤润二最为怀念的时光。除此之外,他口中的启蒙前辈楳图一雄和古贺新一,也成为了他儿童时期的左右守护之灵,而大姐从事漫画工作的经历,耳濡目染,而楳图一雄14岁就开始创作漫画的先例,无疑也起到过示范作用。

在这次采访中,伊藤润二穿了一件黑色体恤,上面印花为笔下其中一系列连载的主人公“双一”。他直言不讳地告诉“凤凰艺术”:“双一就是我童年的自己”。看过该系列的读者,恐怕一时间还是很错愕的,毕竟读者很难分清漫画中,作者对现实的虚构成分究竟是多少。

7

▲ 伊藤润二《双一》系列

而在这当中,或许还真能找出作者本人的影子。除开具体故事、人物夸张行为等可能虚构的设定外,双一的性格特质本身可能才是伊藤润二的真身。首先他是一个极度阴沉与热衷于恶作剧的小孩,按照流行的观点来看,伊藤润二小时侯,无疑是一个性格怪异的熊孩子。

这种恶作剧的缘起,可能来自于对恐怖故事中有所耳闻的模仿和学习。对鬼怪知识的习得,使他从小成为一个鬼故事的编撰想象力家。在同龄孩子当中,他一定是最奇怪的一个,并受到周围人一定程度上的异样眼光,但在家庭的保护和溺爱之下,双一典型的乖戾脾气和恶作剧性格,影射了伊藤润二本人的特征。除此之外,我们在双一的系列漫画中,可以发现一个典型的特征,那便是:魔鬼崇拜情结。虽然在采访中,伊藤润二表面沉着安静,实际上看得出来是一个内心活动异常活跃的人。

8

▲ 伊藤润二短篇集《棺桶》1995

这种孩童时期纯真的魔鬼崇拜情结,使其向内投射,以形成自我魔鬼崇拜,从而完成与自恋和自卑相关的性格特征。它表现在控制欲、表演欲和主体中心三方面的增强。在漫画中,双一系列中的《家庭教师》里,作者就借家庭教师这个成年人之口,对双一作了如下评价:

“其实我小时候也是一个很别扭的孩子,别人的不幸就是我最大的快乐。我讨厌所有东西,包括别人和我自己。可是,在我小学六年级遇到的那位老师之后,我终于改变了......”

如果说,这是伊藤润二对自己小学时代的评价的话,我觉得也是非常正常的。作为一个孩子,并不存在成人世界里的“善恶是非对错”,他们只会按照一种方式行事,那就是“快乐原则”,惊吓他人是伊藤润二童年的最大乐趣。在逐渐进入成年时期后,由于成人世界的规则,儿童的童心便会丢失,他们便不再按照自己内心追寻快乐的方式行事,从而变成了一个在各种社会关系和规则中,博弈之下的所谓理性和成熟的方式行事,也便形成了善恶是非对错之别。但是,我们应当注意的是,伊藤润二在这过程中,奇迹般地完全保留住了自己的童心,而这份纯真之心正是在漫画当中寻得了一片栖息之地。

于是,我们可以看到,早年间,伊藤润二自小学一年级就开始画漫画,高中时期,就已由铅笔稿过渡到了上墨线。高中毕业后,进入名古屋齿科技工专科就读。1986年,伊藤润二在恐怖漫画的新人大本营《万圣节月刊》设立了的“楳図赏”下参加了投稿比赛,以其短篇漫画获胜,得到实际的第一名。而此次得奖作品就是之后成为他大名鼎鼎的代表作系列《富江》。1987年,在万圣节月刊二月号上正式刊载《富江》第一回,伊藤润二从此踏入漫画界。

10

11

▲ 伊藤润二《富江》

在这部极具恐怖与惊悚的漫画中,伊藤润二一股作气地发挥出了他关于恐怖的全部才气。这种才气是自幼以来沉淀的结果,他已熟练掌握了一门“惊吓他人”的技能。

他完全不在乎读者有着怎样的承受能力,他使用他认为的最能制造出白日梦魇的方式,来完成恐惧制造者这样的角色复苏,使得太阳亦不能遮蔽黑暗的云层。他使用心理和血腥两种恐惧共同出击,去击溃读者仅有的那一点单薄的免疫能力。自此,富江系列的早期连载是不得不读的经典,这是最纯正的伊藤润二风格和语言。他展现出来的是伊藤润二式的“恐怖美学”,在这里,在他的心目中,恐怖将作为一种美学理论而诞生,它达成了关于恐怖主体的确立。正如他在回顾富江诞生之初时,所展示的那样,一种关于恐怖创作的最纯净的专注力:

记得我还是国中生的时候,一位同学A过世。对一个小地方的居民而言,因车祸过世,再加上每天见面的同学突然死亡的事实,当然造成小镇极大的震撼。即使葬礼结束,大家还是常常见面就说“简直不敢相信”。我当时也觉得死去的A君,也随时会重现学校之中。《富江》也就是这个时期构思出来的作品。

但是,富江的细胞能不停地繁殖,数量可不断增加这一点,并非我的原创。而是早已由我所尊敬的楳图一雄老师执笔过相同的作品。如果说富江有其独特之处的话,就是富江的增殖是由于男人于无意识之下造成的这一个点子。而且这是由当时读过第一篇的前辈H指出,富江遭全班共同杀害这一点的理由过于牵强,而经过我长时间的脑力思考之下,方才想出来的剧情设定。尽管本系列中有许多未臻成熟之处,但若没有富江,本人的漫画制作生涯相信无法持续至今,所以富江对我而言是不可或缺的一部作品。

12

13

▲ 伊藤润二《富江》

“你会杀死我的。”

“怎么会?你那么美.........”

恐惧是有魔力的,当恐惧的力量越大时,它对你的吸引力则越大,在这当中固然有生理上的作用(多巴胺)。而实际上,真正起作用的是这种分泌物所具备的“加速器”功能,它能加快和放大一切感受力和情绪特征,无论是恐惧还是兴奋。于是,它就像是一个漩涡一样,一个暗藏于体内的巨大加速器,吞噬和搅动着你的身体,如在你的大脑上插上一根管子,并按动了控制吸尘器涡轮发动机的按钮。它在精神的世界里化为了一个符号,在抽象的世界里,它脱离于现实,在最形而上的领域里,才能一窥它的本相。

在这样的现象中,获得了在这背后主宰一切的,作为数万年人类文明演化过程中的一道隐藏的密道,那就是:精神符号学。在这里,它的本相,便是:漩涡。

14

▲ 伊藤润二《漩涡》

伊藤润二向我们展示了这样一个秘密,而这正是恐惧来时的路。作为一个符号的产生,必定是与人类经验和情感强度产生正相关关系。那么,它在一开始,可能就孕育着关于沉船、风暴、危险与死亡的情感与经验。在一些远古传说中,它进一步演化为神秘与不可知的引诱的魔力,但关于“危险”这个核心并没有移位,它所演化出的家族词汇树,将核心的宝座包围:黑暗、压力、焦虑、恐惧、阴沉、破坏、死亡、毁灭、厄运......

在这条恐怖之树上,伊藤润二将他大脑中的藤蔓缠绕进各种周遭事物之中,以玩弄他的恐怖玩偶。它们是生长出自主意识的头发;阿弥壳山上的人形洞穴;越来越长而无法醒来的梦魇;行走在陆地上的傀儡鲨鱼;向人类宣判集体绞刑的人头气球;变成一只蛞蝓的少女;窃取她人相貌的怪物;在排水管里偷窥的变态;吞噬一切的霉菌;用舌头玩转地球的地狱之星;总是活在充满着异度空间边缘的押切......

15

▲ 伊藤润二《阁楼里的长发》

16

▲ 伊藤润二《地狱星》

我们可以看到,伊藤润二的大量恐怖漫画有着可怕而令人窒息的末世情结,如长篇连载《漩涡》、《鱼》、《地狱星》等。绝望是伊藤润二漫画中重要的元素之一,在这当中,我们甚至感受到作为一个恐怖漫画家,他的眼光不仅仅停留在恐惧的表面,他深入现实世界之后,用另一种角度,来审视和直面当下人类世界。可以说,伊藤润二作为一个恐怖漫画大师,他已经超脱了绝大多数同行,对于其他大多数而言,伊藤润二一直被人们所模仿,但从未被超越。那是因为在伊藤润二的世界里,一种直视并穿透世间的能力,为他人所难以承受和掌握。对于剖析伊藤润二的精神世界,我们只有从他的作品中来,他说:

“只有从绝望中摆脱出来的人,才能够实现生气勃勃的真实的自我。”

17

18

▲ 伊藤润二《人头气球》

伊藤润二擅长将人性的阴暗面放大到极致,而在这当中,你又能感受到完全符合故事的逻辑性和人性的延续性。他不从现实之外去寻找恐惧的源头,而是从现实之中,在人性之中去寻找潜藏在我们内心深处的恐怖之源。我们时常在伊藤润二的故事中看到那些变态和扭曲的各种人性和故事,但是在惊悚和震惊之余,我们也不得不认为这其中暗含着真实的可能性。这种可能性,根植于我们内心深处的不得见的深渊,同时也主宰和影响着我们的思考和行为。

伊藤润二的洞察力是惊人的,如果有人说,一位恐怖作家或漫画家是低于其他一些严肃作家和漫画家的话,那这样的判断无疑是偏差的。伊藤润二之所以能成为大师,就在于他那深刻的洞察力。

19

▲ 伊藤润二《漩涡》

伊藤润二而言,恐怖就是一个不知名的世界,未知的世界:

“其实人的恐惧就来自于不知道什么东西会发生,所以我觉得我对恐怖的定义就是,我的创作也是,或者在日常生活中,我们不知道未来会发生什么事,未知的感觉让我觉得非常的害怕。”

“整天都看着他的漩涡收集品”这句话,同时也意味着伊藤润二“整天都研究着他的恐怖博物馆。”是的,伊藤润二建造了一个巨大的陈列着各种惊人骇俗的恐怖收藏博物馆。事实上,这正来自于他的童年幻想“恐怖屋”。在双一系列的番外篇中,就讲述了这样一个关于双一成年之后的故事。

20

▲ 伊藤润二《鬼屋之谜》

在这篇《鬼屋之谜》中,我们看出这篇故事完全影射了伊藤润二的家庭式作坊生活。现实中父母和姐姐们帮助其漫画工作的形象,在漫画中被改为了鬼屋中帮助其吓唬游客的“人工鬼怪”,而鬼屋的开办者双一,则自然是漫画家本人的代表。

但是值得注意的是,漫画中出现了一个比双一更加恐怖骇人的孩子。他长有一张鲨鱼般的巨口,生吃活人,绝非家庭中其他成员只是吓唬游客。这一设定耐人寻味,笔者在这里以个人观点的方式,认为其可能代表着伊藤润二关于恐怖的终极想象。这种想象介于现实与虚幻之间,一种想象中的生活,并伴随着家庭关系。在故事中,成年后的双一,有一个真正魔鬼般的妻子,与他生下了一个真正吃人的怪物。而这个魔鬼般的妻子,在其他短篇中亦有多次出现。

或许,在伊藤润二的精神世界深处,还隐藏着一个更为骇人的幻想秘密。这个秘密只在他的精神世界中被演绎和编织,难道是,他为自己创造了一个恐怖世界吗?在漫画中,它以一场梦境作为收场,来自我解释和规避了一切。难道这是来自于精神分析中的本我抗拒吗?或者是一种暴露欲的超我遮蔽?或许,还有一些更为可怖的秘密,正等待着我们去挖掘,去撬开这位日本恐怖大师的大脑迷宫。或许,这显露的正是伊藤润二漩涡中的最深之处。想象的力量是无穷的,或许有着怎样的精神世界,都会在童年中找到蛛丝马迹。

21

▲ 伊藤润二《续:鬼屋之谜》

关于作者

22

▲  李鹏(黑匣子)

李鹏,1983年出生于重庆,现生活工作于北京。目前为“凤凰艺术”记者、资深编辑。

微信截图_20180527224417

版权声明:凡本网注明“来源:凤凰艺术”的所有作品,均为本网合法拥有版权或有权使用的作品,如需获得合作授权,请联系:xiaog@phoenixtv.com.cn。获得本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:凤凰艺术”。未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。