《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

舞台 >音乐

FT中文网 作者:张璐诗2018-06-01 11:35

最近中国作曲家谭盾的新歌剧《慈悲颂》(Buddha Passion)在德累斯顿音乐节上做世界首演。一看这部作品标题,我就猜,这想必是与西方古典音乐史上的巴赫《马太受难曲》、莫扎特的《安魂曲》的一场呼应。见到谭盾,听他谈完创作动机,再看了彩排与世界首演现场,觉得果真有此理念。但我会描述为:用西方交响乐的技法去诠释中国传统民间传说。

(文首照片说明:谭盾在演出中 摄影:Oliver Killig)

站在指挥台上的谭盾,选择了一个世纪以前首演马勒《大地之歌》的慕尼黑爱乐乐团合作。《大地之歌》引用了德国诗人汉斯•贝格特意译的七首唐诗作为唱词,乐团与中国文化的渊源已久。管风琴下方则站着由19国年轻人组成的吕贝克合唱团。两小时的歌剧,上下半场共演了6个故事:九色鹿、千手千眼观音、心经等等。比不同肤色的年轻人们齐唱“阿弥陀佛”更令人印象深刻的是,现场能看到依照敦煌壁画恢复的反弹琵琶等古乐器。

反弹琵琶 摄影:Oliver Killig

现代的琵琶都用较重的檀木制成。谭盾花了不少工夫,与上海民族乐器厂的特级师傅用葫芦制出了只有450克重的反弹琵琶。我们眼前衣裙翩翩的乐手才能够在台上边舞边奏。看过壁画的人,也许会有穿越的感觉。

谭盾的言谈彬彬,与2005年我在郑州见到他的样子没什么变化。那时他正筹备在嵩山打造有千人乐僧武功僧参与的《禅宗少林》实景演出。那是谭盾凭借电影《卧虎藏龙》所做的配乐获颁奥斯卡奖和格莱美奖后几年。他称《卧虎藏龙》和《英雄》中的武术是书法,剑术是哲学和美,《禅宗少林》则是对这种理想的延续。当时谭盾明确说过自己“不是佛教徒”。这次《慈悲颂》用交响乐形式诠释佛乐,谭盾再度表明自己并不是因为教义而创作:“《慈悲颂》覆盖的层面包括了历史、绘画、音乐和信仰。”5年前一次偶然机会,谭盾由敦煌基金会的米米•盖茨(Mimi Gardner Gates)引领,第一次走进莫高窟。在敦煌壁画里,作曲家看到了世代支撑中国老百姓的信仰:“鸦片战争以来,中国老百姓一直生活在动荡状态下。我们在国外学习、演出,常被人问到:中国人是怎么熬过来的?”社会动荡,什么都没有了,剩下的只有老百姓心里的慈悲和善良。敦煌开启了谭盾最终创作的阀门。

在德累斯顿《慈悲颂》的彩排与世界首演现场,米米•盖茨都带了敦煌基金会的20多人坐在台下看。这位前西雅图艺术博物馆馆长是中国艺术专家,也是比尔•盖茨的继母。每年9月,她都会带领几位慈善家到敦煌去,为维护石窟、减少沙化、建立树墙而筹募资金。几年前,米米•盖茨曾到中央美术学院分享过被西方人称为“图书馆石窟”的17号藏经洞的故事。

第一次去敦煌,谭盾与米米•盖茨在莫高窟里待了6小时。他发现,壁画中有4500幅都与音乐有关,3000多幅跟乐器有关,500多幅画则跟乐队有关系:“以前都说乐队文化是四五百年前在欧洲巴洛克时期才形成的,可是看敦煌壁画,乐队在丝绸之路时期已经很发达了。“

出敦煌以后,谭盾与很多人提到了这趟旅程与创作想法。这尤其引起了德国德累斯顿音乐节的兴趣,最终联同慕尼黑爱乐、纽约爱乐、洛杉矶爱乐与墨尔本交响乐团一起对谭盾发起了创作委约。

几年前,谭盾在北京的“敦煌遗书”展览上读到了一个多世纪以前,王道士扫出了藏经洞、又无知贪婪地将巨量经卷、古谱、手稿廉价卖给了西方探险者的故事。决心创作《慈悲颂》,谭盾意识到自己需要到英国、法国、日本等博物馆、古村落去寻找、研究与整理编译敦煌手稿。

作曲家专程去巴黎看唐代的音乐手稿,接着坐火车穿越英吉利海峡,到伦敦的大英博物馆去追踪失传的《心经全本》乐谱原件,又造访藏有敦煌一万四千多件原稿的大英图书馆。谭盾到了地下三层,将库房所有的门都打开来,一本一本翻阅;又捧着缺角少页的舞谱、乐谱,借助 “闻“去衍生出听觉与视觉的想像。

两年前,谭盾还在大英图书馆举办了一场讲座,分享自己的研究成果,主题是“丝绸之路上的佛教艺术“。

在过去五年里,谭盾不断回访敦煌,前后不下十几次。他的桌上堆了6摞敦煌研究书目,最终从几万个故事中筛选出了6个老百姓耳熟能详的民间传说,每一个故事都能在敦煌的壁画上找到。谭盾经常在排练时对慕尼黑爱乐的乐手们讲敦煌如何让他“看到一个从没看到过的世界”,引得乐手们个个都想去看看。

除了整理乐谱,谭盾还得花许多工夫试图“恢复敦煌壁画里的乐器”。《慈悲颂》的现场,我们能看到恢复的三四件敦煌乐器。谭盾希望过一两年,获得足够赞助以后,能够恢复12件唐代乐器,最终形成他的敦煌古乐团。

以西方作曲技法:交响乐、合唱团作为中国传统文化的载体,是谭盾创作中常见的方法,前有《地图》、《秦始皇》,后有《女书》、《慈悲颂》。常居纽约与上海的谭盾,剃着平头,清瘦而眼神灵动,但偶尔仍会冒出一两声“f”、“h”分不清的湖南家乡口音。他说借用一个与音乐学院、艺术学院相连的世界性的学院机制,希望能帮助作品在全世界流传。他也希望通过各国合作实现的《慈悲颂》,去引起公众对敦煌古乐、传统佛乐的关注。谭盾笑谈,以前有人给他算命,说他是两千年前楚国看编钟的乐僧。他甚至想象,将来每个寺庙里面能恢复乐僧班:“也许有一天,这些音乐也可以像教堂里的赞美诗那样被传唱。“