《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

舞台 >音乐

澎湃新闻 作者:阿水2018-05-17 08:29

美国唱作人Iron & Wine(Sam Beam)在中国并不出名。知道他的人多是以流行文化为入口,《暮光之城》的《Flightless Bird, American Mouth》,《豪斯医生》第四季结尾的《Passing Afternoon》,《情归新泽西》出现的《Such Great Heights(The Postal Service Cover)》。

2002年,他在Sub Pop发行的首张专辑《The Creek Drank the Cradle》被视作可与Nick Drake、Simon and Garfunkel、Elliott Smith、Neil Young、John Fahey等人媲美之作。

这样的介绍是很乏味的,听起来和那一大波一把吉他的民谣歌手差不了多少。Iron & Wine的前两张专辑都是他在家中的录音室自己录制完成,每张用时约九个月。非常丰富的想象和画面感,与他絮语般的歌声形成鲜明对比。

他是Pitchfork的宠儿,得Band of Horses的Ben Birdwell等人力荐。他们发现他的不同寻常之处,他的音乐非日常、非现代,有超越时光的隽永处。

以Iron & Wine的名字出道之前,Sam Beam是一个画家。他后来成为迈阿密大学的电影教授,自己也拍过短片。用视觉讲述是他从小受的教育指向的必然道路,音乐只是这位教授的长期爱好。

从未想过以音乐为职业,也没有接受过专业音乐教育,弹吉他和写歌全靠耳朵,他“多么希望有一副约翰·列侬这样的好嗓子”。

像他这样的音乐人,一不小心就会变成James Brown……或者转型失败,流行得很无趣。

Iron & Wine的第三张专辑《The Shepherd’s Dog》(2007)却转得很漂亮,比对他寄予厚望的人预期得还要精彩。他用了大乐队编制,节奏感极强的打击乐贯穿始终。之前几年他与布鲁斯乐手们的巡演经历和他一直喜欢的非洲音乐在这张专辑里开花结果。

《The Shepherd’s Dog》

但仍然一听就知道是他的口吻和旋律,他诡谲抽象而意味深长的歌词。神和循环,爱与死,当时已有四个小孩(后来出生了第五个)的Sam Beam从来不以日常生活为音乐的入口。他的音乐是日常的反面,由奇景拼贴的梦之岛。“我喜欢在一首歌里放进许多画面。第一次听和听过很多遍之后,意义亦会发生变化。”

《House by the Sea》由空灵的打击乐和中音萨克斯形成奇妙对比,类似这样对比的音色在这张专辑里还有不少。他自知很有局限的人声确实缺乏特色,但好处是能够与多变的音乐相合。雷鬼风格的《Wolves(Song of the Shepherd’s dog)》处理得既精细又有些距离感,才不至于喧宾夺主了他的音乐本身。

结尾的《Flightless Bird, American Dream》最像他从前的作品,也最广为人知。朴素言简而意真的歌,低语、假声和层层叠加的原声乐器温柔极了。据说因为《暮光之城》,很多人在婚礼上放这首歌,他们显然把这首歌想得太简单了。折翼坠地之鸟和变胖的公猫舔爪子,美国梦的破碎和个人理想的夭折。专辑发布于2007年9月,正值美国大选。Iron & Wine告诉《独立报》的记者:“这张专辑不是为了大选做政治鼓吹,但它一定启发于竞选时民众所受的政治迷惑和蒙蔽。当年布什连任成功,我是绝对反感和拒绝的。”

《Kiss Each Other Clean》

2011年他的《Kiss Each Other Clean》在公告牌200中位列第二,但音乐风格又变了。首先音色就变了,变旧,变干涩,一路跑到了摩城时代。

《Ghost on Ghost》(2013)他又跑去拥抱爵士、放克与和声,比上一张还要复古。Iron & Wine是个对变化没什么心理负担的人。他对什么音乐感兴趣,就想在自己的音乐里做出来试试。

去年的《Beast Epic》他回到最初的状态,等于剥掉风格的外衣,又只剩下吉他旋律和词曲的骨架。

《Beast Epic》

年龄为他的声音增添粗粝感,呼吸声和手指敲击吉他的声音暖融融。此时他已重归老东家Sub Pop旗下。2002年Sub Pop的Jonathan Poneman签下他的时候,并没有想到他会改变独立摇滚的图景,把民谣一支也纳入独立摇滚的视野。

不管风格如何变化,Iron & Wine的民谣核心一直未变。风格只是为音乐服务,繁简皆宜。

他在专辑的前言中写道:“摩天轮旋转不息,我们不断接近、远离又回到完全无法预期或惊人熟悉之处。”

这一次Iron & Wine是自己的制作人,录音方式几乎是现场录制。十六年的时间过去了,故乡的南方气息、圣经和纷呈画面里暗藏的尖锐和批判依然徜徉在他的旋律里。

5月20日,Iron & Wine仅上海一站的首度中国行将在Mao Livehouse上演。他带的是全乐队编制,不知道不同时期的风格将如何安排,这也是最值得期待的。