《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

生活方式 >电影

三联生活周刊 作者:陈凭轩2018-05-09 09:27

第71届戛纳国际电影节正式开幕,从与网飞的角力到反性侵运动和女性地位的讨论,2018年的南法小城注定要度过一个多事之春。但电影节终究还是要回到电影上,竞赛和放映是戛纳存在的根本,强大的片单也奠定了它世界第一的地位。

然而今年的选片着实让大家吃了一惊。迈克·李的《彼铁卢》(Peterloo)和索伦蒂诺的《他们》(Loro)双双落选,不管是李的历史惨案还是索伦蒂诺的当代政治,讨巧的主题也没能救得了两位金棕榈得主。另一位金棕榈得主锡兰的新作也是后来补选进主竞赛的。

法国本土方面,大家都以为罗伯特·帕丁森主演的《太空生活》(High Life)一定会让女导演克莱尔·德尼自1988年后重回戛纳。但是哪怕集齐巨星、名导甚至可以提升女性份额搞政治正确,这部影评人期待很久的新作完全不见踪影。官方的说法是片子还没有做完,但熟悉电影节的人都知道,这是戛纳拒片的惯用借口了。而阿萨亚斯明星云集的《非虚构》据可靠消息说是真没做完。

就是选了的片子,是非也不少。以《一次别离》(جدایی نادر از سیمین,2011)和《推销员》(فروشنده,2016)五年内两夺奥斯卡最佳外语片的法哈蒂携新作《人尽皆知》(Todos lo saben)重返戛纳,还因巨星级的卡斯被选为开幕电影。但该片在西班牙媒体提前放映后口碑扑街,现在的问题是:到底只是平庸之作还是根本就惨不忍睹?

1

《人尽皆知》海报

祸不单行,另一部万众瞩目的新片——特瑞·吉列姆(Terry Gilliam)不知拍了多久的《杀死堂吉诃德的人》(The Man Who Killed DonQuixote)——深陷与制片人的官司之中,目前暂列为闭幕片,可能无缘竞赛。法院宣判正好在5月8日下午两点,就在电影节开幕前几个小时。昨天的记者会上有人问起,戛纳总监福茂无奈地表示自己也在等判决结果。

常客、“嫡系”、名导的缺席和一系列意外自然会让人怀疑选片的质量。但实际上,今年的戛纳在新旧交替上下足了功夫,整个选片名单也体现出难得的多元性。在大刀阔斧改革的同时,也在推动创作者的更新换代。仔细看看,今年的选片可能是几年来最丰富、质量最高的一届。也许我们已经知道科长的《江湖儿女》(主竞赛)、毕赣的《地球最后的夜晚》(一种关注)和章明的《冥王星时刻》(导演双周),那么外国电影方面有什么特别值得注意的呢?让我们盘点一下2018年小十字大道上最让人期待的国际影片。

1、让-吕克·戈达尔《影像之书》(Le Livre d’images)

法国,主竞赛

本届戛纳的官方海报用了戈达尔1965年《狂人皮埃罗》(Pierrot le fou)中的影像,参加电影节的人每天都要从巨幅海报下走进电影宫。可以说是实打实地“活在戈达尔的阴影下”了。而他的第48部长片入选主竞赛,可以说是分外应景。只是戈神到底会不会亲临南法接见媒体和影人,目前还没有定数。四年前《再见语言》入选的时候,他老人家本来说要来,后来据说是被电影节的人山人海吓坏,临时改了主意。大师就是这么任性,放几千人的大鸽子。

2

《影像之书》海报

就作品而言,87岁高龄的法国大师从剧情的角度上来说变得越来越不容易让人意外。年轻时的他与许多同代影人一样热衷于社会政治议题,这一部分的戈达尔在今天是否仍有意义,各家众说纷纭。但戈达尔的意义从来都在于电影语言的革新,从被后人玩烂的“跳剪”到史上第一部3D艺术电影,比戛纳还年长16岁的戈达一直在为电影艺术摸高。根据目前得到的信息,《影像之书》仍有很强的政治隐喻性,导演把它看作一个对革命的“寓言”。叙事上似乎在走非线性的模式,能不能算是有革命性的突破,还得大银幕上见分晓。

2/3、贾法·帕纳西《三张面孔》(سه چهره)/ 基里尔·谢列布连尼科夫《盛夏》(Лето)

伊朗,主竞赛/ 俄罗斯,主竞赛

上一次帕纳西的作品来戛纳的时候,他人在监狱里。片子是用手机拍的,影像偷送出来的过程估计本身就可以拍一部好莱坞越狱剧。前作《出租车》(تاکسی)拿下2015年柏林电影节最高荣誉的时候,他被禁止出境。片中令人忍俊不禁的小侄女把金熊高举过头顶的瞬间,阐释了电影节的另一种意义。《三张面孔》将以三段式的形式呈现伊朗女性在伊斯兰革命前后的命运和憧憬,女性和宗教议题再次把批评的矛头指向了保守的伊朗政权。

3

《三张面孔》剧照

基里尔·谢列布连尼科夫从艺术性上来说可能更胜一筹,俄罗斯乃至整个东欧对电影语言的贡献令人瞠目结舌,他也算是其中最近的一位。《盛夏》目前看来像是俄国地下摇滚人的传记片,这种艺术形式从来都伴随着愤怒和反抗,在东欧更是有着“西化”的潜台词。

4

《盛夏》剧照

深陷官非构陷的谢列布连尼科夫,这次可以算是“顶风作案”,当然不可能亲临现场。福茂在记者会上提到,电影节已经与法国外交部合作,试图让两位导演能获特赦出国。然而艺术的理想主义在政治强权面前脆弱得不堪一击。

4/5、纳迪·拉巴基《迦百农》(كفرناحوم)/ 瓦努里·卡西尤《友谊》(Rafiki)

黎巴嫩,主竞赛/ 肯尼亚,一种关注

本届选片最令人钦佩的,可能是在选择女性作者的时候突破了西方白人女性的界限,大量关注第三世界和有色人种中的女导演。黎巴嫩女导演纳迪·拉巴基(Nadine Labaki)是戛纳的常客,她的处女作《焦糖》(سكر بنات,2007)就是在这里首映后一炮而红的。那部涉及婚外情、同性恋并批判传统礼教的女性电影,在当时的穆斯林世界可以说是惊世骇俗之作。

5

《焦糖》,2007

《迦百农》的故事梗概看上去让大家更“感同身受”,讲一个小男孩控告父母未经他许可就将他带到人世。但到底看完片后会笑还是会哭,现在说还为时尚早。

6

《迦百农》海报

卡西尤的《友谊》是肯尼亚第一部入选戛纳的作品,在世界范围内都引起很大关注。但影片因同性议题,迅速在本国被禁,成为一个莫大的讽刺。影片讲述当地敌对的两个政治家庭中的两个女孩成为朋友并逐渐产生爱情的故事,看上去像是个肯尼亚现代版的《罗密欧与朱丽叶》,但愿结局不是悲剧性的。有一点可以肯定,几十年后当肯尼亚的电影史家回顾这段历史的时候,一定会为卡西尤感到骄傲。

6、李沧东《燃烧》(버닝)

韩国,主竞赛

李沧东是一个作品数量并不多的大师,当然这也是因为他做了很久韩国文化部长,并没有时间搞创作。韩国的电影工业可能是当今东亚首屈一指,但艺术电影可能还是输了台湾甚至日本一筹。作家出身的李沧东可能是这个国家最“艺术”的导演了。但当他说要拍村上春树的时候,大家不免还是捏了一把汗,因为村上作品的电影改编至今无一成功。

7

《燃烧》剧照

当然,李沧东的《燃烧》不会是按部就班,就像村上的短篇虽然也是受福克纳的《烧仓房》(Barn Burning,1939)影响,但却是一个百分百的当代日本故事。有一件事我们可以放心,村上风格中强烈的后现代性,让李沧东来重现应该是找对了人。

7、西罗·格拉、克里斯蒂娜·加莱戈《候鸟》(Pajaros de verano)

哥伦比亚,导演双周

2015年是导演双周爆发的一年,所选长片在次年的奥斯卡外语片五个提名中占了两席,土耳其女导演蒂尼斯·艾葛温的女性主义影片《野马》(Mustang)代表法国进入最后一轮,另一部则是西罗·格拉的《蛇之拥抱》(El abrazo de la serpiente)。这部拿下双周艺术电影大奖的黑白史诗涉及殖民者与原住民的关系,也是对南美原住民失落文化的叹息。

8

《候鸟》剧照

《候鸟》仍然关注原住民与当地家族历史,但与哥伦比亚举国难题——毒品——相联系,把历史性个人性的叙事引入到当代国家的命运中去。格拉没能升级主竞赛令人有些诧异,也让人对影片质量略有担忧。但热衷民族志式作品的他,应该并不在乎主竞赛的红毯。

8、斯派克·李《黑色党徒》(BlacKkKlansman)

美国,主竞赛

作为美国黑人导演的领军人物,上一次斯派克·李来戛纳的时候,输给了白人同胞索德伯格的《性,谎言,录像带》。1989年的戛纳竞争激烈得令人发指,《为所应为》(Do the Right Thing)这样的作品都能颗粒无收。近三十年后,“黑人电影”两次问鼎奥斯卡最佳影片,其中更有《月光男孩》这样让欧洲人也爱不释手的作品。似乎是时候让这位Malcolm X传记片(《黑潮》,1992)的作者回归南法了。

9

《黑色党徒》剧照

李的问题是,他属于老一辈美国黑人艺术家,其创作从内容到形式往往局限于美国非裔关于苦难、犯罪和抗争的“主流”叙事。《黑色党徒》从题材上来看,还是没有脱离这个语境,达到《月光男孩》导演巴里·詹金斯创作的自由境界。影片讲述黑人警探在白人同事的帮助下成功打入3K党内部并破坏其组织的故事,依然很吸引人。也许那段历史永远都没有“讲够”的时候吧。

9、保罗·达诺《狂野生活》(Wildlife)

美国,影评人周

其实这部影片从简介和片花上来看都没有什么过人之处,而且已经在圣丹斯上过,于是被打入影评人周这个“冷宫”。但是保罗·达诺的导演处女作,说什么还是要去望一眼的。

10

《狂野生活》剧照