《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

生活方式 >旅游

布林客BLINK 作者:苏也2018-05-07 14:13

人活一辈子,不能只关注生活周围的柴米油盐酱醋茶,滋味很重要,梦想也很必要。通过他人的经验和描述,在艺术史和文化印记中找寻一场属于心灵的旅途。

1903年9月,马克·罗斯科(Mark Rothko)出生在沙俄时期的陶格夫匹尔斯,今属拉脱维亚。他的父亲的是一位犹太裔的药剂师和知识分子。在当时,罗斯科一家并没有因为身份而遭受排犹主义的暴力影响,但是,犹太人在那时大环境下依然被视为邪恶的化身,因此罗斯科的童年充满了压抑与担忧。

随着儿子渐渐长大,父亲担心儿子要进入俄罗斯帝国军队服役,同时身处充满排犹情绪的环境,他决定举家移民美国。1913年,罗斯科和家人抵达纽约的埃利斯岛,在无数波折后,在俄勒冈州的波特兰安下家。可是,几个月之后,父亲就因为结肠癌去世。少年的马克·罗斯科必须在叔叔的仓库工作,向员工出售报纸。父亲的死对罗斯科产生了严重的打击。一年后,马克·罗斯科在犹太会堂哀悼父亲,之后,他发誓再也不会踏进犹太会堂。

从那时起,罗斯科似乎就在心里埋下了忧郁的种子。艰辛的童年,家人的离世,他不断在心底拷问信仰的力量与意义。虽然他现在是被印在邮票上的大画家,但罗斯科他这一生过得并不顺利。为了求学,他不断打工赚钱,当过演员、场记、插画师、餐馆招待,还挨过饿,并且长期患病,抑郁,最终走向了酗酒和过度服用镇定剂和抗忧郁药物的道路。

在美国德克萨斯州的休斯顿,梅尼尔家族收藏的美术馆公园内,有一座小小的罗斯科教堂(The Rothko Chapel)。它是这位悲情的美国抽象表现主义画家受到梅尼尔夫妇的邀请后,专门设计和建造的一座小教堂。

教堂历史

约翰·梅尼尔(John de Menil, 1904-1973)和多明尼克·斯伦贝榭(Dominique Schlumberger, 1908-1997)是著名的美国艺术收藏家夫妇。他们认为,艺术可以让人更接近真理,因此,为了保护和展示更多的美,他们的收藏要一直持续下去。

梅尼尔收藏的主馆于1987年开幕,收藏大致可分为三个部分:文艺复兴及之前的西方文化古物、欧美大师的现当代艺术,以及来自非洲和大洋洲的原住民文化。

在主馆的周围,梅尼尔收藏还包括1995年为美国抽象画家赛·托姆布雷(Cy Twombly)单独建造的专馆,1997年开幕的拜占庭福斯科礼拜堂(Byzantine Fresco Chapel),藏有13世纪的珍贵壁画,还有1998年开始向外开放的里士满展厅(Richmond Hall),里面是美国装置艺术家丹·弗拉文(Dan Flavin)专门制作的定域灯光装置作品,再加上罗斯科教堂,构成了整个梅尼尔收藏美术馆花园区。

罗斯科教堂在1971年正式开放,是整个收藏馆中第一个完成的建筑,甚至比主馆的完成都要早。因为,这一座教堂的心愿早在1964年起,就浮现在了梅尼尔夫妇的心中。

他们一直很欣赏罗斯科的抽象画,认为他那些巨大的单色画伴随着相互融合的颜色,赋予了人们最深沉的想象与解读,破除了绘画的再现与叙事功能之后,抽象表现主义绘画完成了直白而真诚地传递人类情感的功能。

同时,梅尼尔夫妇一直想建造一个空间,用于展现和歌颂人文主义精神和逐渐被人们淡忘的人道主义。他们希望给世界留下一个独一无二的空间,成为人们在艺术世界里追求真理时的精神避难所。

而罗斯科的绘画常常带着忧郁的气质,谈论了人类精神的重要性。

这位深沉而抑郁的画家一直在强调他的色域绘画(color field painting)是在传递一种纯粹的人类情感,例如悲伤、沉默、愤怒、希望等。就这样,罗斯科成为了梅尼尔夫妇的委托人,同意在他们的赞助下,用自己的艺术理念和对于信仰的理解设计和打造一座独一无二的教堂。

小小的罗斯科教堂历时七年才完工,然而,罗斯科本人并未亲眼见到教堂落成的样子。他因为疾病缠身,健康恶化,终日酗酒和过量使用抗抑郁药物,再加上当时家庭的变故,精神崩溃,终于在教堂开幕的前一年,1970年2月25日,罗斯科在自己于曼哈顿的工作室内割腕自杀了。

罗斯科的死并没有影响这座教堂的完工。他的设计方案和室内壁画都已完成。反倒是他的突然离世使得罗斯科教堂更加具有艺术家的个人情绪和悲剧气氛。整座教堂在一股严肃与落寞之情中向公众开放,这里也成为了罗斯科的追随者前来悼念这位画家的场地。而罗斯科的好友,美国作曲家莫顿·菲尔德曼(Morton Feldman,1926-1987)更是为罗斯科教堂做了一首曲子,向这位好友致敬,并对他的离去表达哀悼。

艺术宗旨

罗斯科教堂有三个特别的看点。第一,是这座教堂本身,这个八角形的砖结构礼拜堂建筑;第二,是罗斯科专门为此绘制的14幅系列抽象绘画;第三,是教堂前方,美国雕塑家巴内特·纽曼(Barnett Newman, 1905-1970)在一座水池上建造的大型雕塑作品《断碑》(Broken Obelisk)。这座雄伟的雕塑如一个坚硬的倒影,立在平静的池水中,被人们称为“破碎的方尖碑”。

梅尼尔夫妇认为,这一座教堂和周围的广场旨在为每一个有信仰的人提供亲密的避难所。他们希望,罗斯科的壁画和教堂本身可以营造出一种宁静的冥想环境,用于纪念人类历史中许多杰出的灵魂,和无数的无名奉献。它虽然是一座教堂,但并非有特定所指。作为一个人文精神和人道主义的避难所,任何宗教的信徒,或者是并没有特定信仰的人,都可以前来参观。

同时,作为一个非关宗教宗派(nondenominational)的教堂,罗斯科教堂也是一个活动的表演地。古典音乐或是当代音乐的演奏会、学术研讨会、读书会、婚礼等活动都可以在此举办。每年,这里会有来自世界各地,超过六万人次的参观者。自成立以来,罗斯科教堂就成为了20世纪西方艺术中具有重要意义的一个独立空间,展示和歌颂了一种纯粹的人文主义精神。

参观这座教堂,包括整个梅尼尔家族收藏都是免费的。进门处很有心的摆放了各种语言、各种宗教的书籍,例如圣经、古兰经,我注意到唯一的中文书是《道德经》。2001年,罗斯科教堂就被列了为美国国家史迹名录(National Register of Historic Places)。

教堂建筑

教堂是一座不规则的八角形砖建筑,配有灰色、粉色的灰泥墙壁和天窗。自然的光线从天窗照进建筑体内,会随着天气、季节的变化而改变。

罗斯科一直很执着于设计自己的作品的展示空间。他曾受邀为纽约西格拉姆大厦(Seagram Building)创作壁画,这些壁画原本预定要放置在四季酒店的餐厅内,但罗斯科认为这个环境和他的作品格格,于是果断终止了与饭店的合作,并将壁画撤回。同样的例子还有他为哈佛大学霍利约克中心(Holyoke Center)所作的“哈佛壁画”(Harvard murals),罗斯科会因为对于作品展示空间的个人要求,而对不合心意的安排毫不妥协,即使是委托案件,罗斯科仍然可以毅然决然的离开。

甚至是,他一直拒绝在艺术展览中把自己的作品与其他画家的作品放在一面墙上,甚至对展厅里的座位设计也有要求。他执着于简单的木质长凳,而不可以用沙发。对于这个可以完全自己设计的教堂,罗斯科也坚持,室内不采用任何照明设施,全部的采光都来自于教堂正中央的一块天窗。因此,教堂内的光线有限,整个空间在这些深色油画的包围下,都显示出一种神秘而沉静的氛围。

一开始,人们进入到这个空间会首先感到非常严肃和压抑,会马上变得轻手轻脚,低声细语,但我在里面坐了一会儿,仔细看罗斯科的画,如此干净的建筑理念,还有天顶上泻下来的自然光,又感到非常平静。那种让人无可逃避地直面黑紫色的画面,大面积地存在,如同深海的沉静,又有深渊般的未知,带来一种绝对的“空”和绝对的“可能”。这个教堂里没有某一宗教的定义,也没有文字语言的诉说;在这个空间里,你是完全属于自己的感受的。

深色油画

教堂内部有罗斯科的14幅巨幅画作,挂置在八面墙上。北面的墙上是三张画相连的三连画,呼应着教堂的半圆壁龛,南面墙上是直立的单张绘画,东西面墙上也是一样的三连画,四张大型单作则放在其余的对角墙面上。罗斯科的绘画作品,其创作初衷并不是为了妆点教堂墙壁和提高建筑的格调,他想要的是一个整体性的空间和非宗教的宗教性体验。

这14幅深色油画,都是典型性的罗斯科单色渐变油画,绘画形式属于他晚期的忧郁风格“暗油画“(dark painting),颜色在黑色和深紫色之间,不好定义。第一眼看和看久了之后看到的颜色是不一样的,但是给人凝重和压抑的情绪。主题情绪和色调明暗一边重复又一边有些起伏。近看还是可以明显感受到画家的笔触,而且作品并不是完全的单色绘画,而是由一层又一层带有一点紫红色的色彩堆积而成的。

在罗斯科一生的创作中,他费了许多心力在创作一幅画作的“深度”,如一种“黑色”,他期望可以表现出这些“黑”的迷人。而教堂内部的一些单幅画,会让人联想到罗斯科的经典单色画作:画幅底部有略带红色的矩形堆叠,且在边缘的地方垂直向上延伸形成边框——犹如一扇扇窗户,里头通往的则是更深层的黑。但是,这些渐变色的边缘,不再是过去常见的暧昧模糊,或是交叠混杂色彩痕迹;它们都变得几乎全黑了,像是在边沿处被一股巨大的能量吸附,制造出一种联通无限的错觉。

如何体会

教堂内部排有一些长凳,地上也有一些深紫色的蒲团,供人们休息和欣赏墙上的作品。这些长条椅子的摆放会随着需要而改变,有时是正方形排列,有时会因为活动而添加,我去的时候长条椅在布局上呈现出八卦阵的形式,和教堂八边形的外形相吻合。人们可以在地上随便坐下,也可以在长椅上看书,冥想,或者是解读墙上的绘画。

和其他教堂相比,罗斯科教堂名为教堂,却没有圣像。这样“无图像”的无主题的呈现方式却显得比任何一座教堂都更具有包容性。罗斯科的深色抽象画,只表达了自己内心深处情感的模样,制造出宛如夜晚的审美环境。如同上帝所说:“夜晚是我最美丽的创造物”,罗斯科的这些室内壁画也是如此,仔细看去,宛如繁星点点的夜空,最为真诚,也最为美丽。

罗斯科的作品一向以追求精神性著名,他的绘画就像是在邀请我们去发散自我认知的可能。刚进入教堂时,你可能先感到一片漆黑,但是渐渐的黑暗会褪去,然后开始吐露出仿佛黎明之前的曙光。如果你能领受到这种充满诗意的过程,那就如同被某一宗教启迪的经验。

罗斯科曾说,希望他为教堂所作的绘画最好能让人们“不会想看。”一方面是希望观众不被传统的艺术欣赏方式所局限,最好能够忽略形式与色彩等构成条件,另一方面也不愿观众把过多的关注放在作品身上,用参观美术馆的角度来审视这些绘画,而是把体验的能量尽可能多的放在自己的内心感受上。

如何前往

罗斯科礼拜堂是一个独立的非盈利机构,每天都免费向所有人开放。

这一个神圣且安静的地方,它的功能的目的只有两个:那就是沉思和聚会。罗斯科教堂在精神上尤其支持各种人权活动的组织活动形式,它关注世界和平、自由平等、人文主义、人道精神,每年多举办50多个公共参与计划,成为许多宣传自由和社会正义的人士的聚集地。

罗斯科教堂位于休斯顿博物馆区中心的Sul Ross街拐角处的3900 Yupon Street街,在蒙特罗斯大道以西四个街区,西阿拉巴马街以南一个街区。