《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

生活方式 >旅游

“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开”,2018年京都的樱花开得比往年早了近十天,加上四月初的凄风冷雨,不消几日已经飘零满地。而距离京都一个多小时车程的滋贺信乐町山间,樱花正当满开。这里不是赏樱名所,我从京都辗转来到深山里,不光是为了赏樱,更是为了寻访贝聿铭设计的美秀美术馆。美秀美术馆是贝聿铭心目中的桃花源,有意思的是,美术馆所在的山谷就叫桃谷。

640.webp

从京都坐火车出发,在石山站换乘巴士,此后一路沿着琵琶湖南端支流前行,从濑田川到大户川,溪流越发狭窄蜿蜒,“缘溪行,忘路之远近”。下车后,当即看到满眼粉红的枝垂樱开得正盛,“夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷”。“复前行,欲穷其林”,樱花路的尽头是一条隧道,“林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光”。

v2-3e3ccec25c146484baab7cb0deee8950_b

隧道里光线幽微,我回首张望,已不见来时路,只见隧道口樱花盈盈,阳光把烂漫春色直送进来,让靠近入口的隧道墙壁都染上了淡淡的粉红。隧道内壁不是乏味的水泥墙,而是银色弧形面板,如镜子般反射着外面山峦之绿、樱花之粉,色调随四季而变,很多建筑评论家认为,这是穿越时空的隧道。数百块银色面板看起来一模一样,实际上每一块都有尺寸的差别,根据隧道的弯曲度定做。一旦进入隧道,外面的鸟鸣声消失了,隧道里也没有脚步和人声的回响,墙壁上密密麻麻的小孔吸收了声音,营造出与世隔绝的效果。墙壁上还安装着路灯,但灯光没有直射,而是被一块小银板挡住,从而反射回隧道内壁,在银色面板上弥漫开来,使得光线更加柔和,也不会对黑暗中的人眼造成刺激。而隧道的那一头通向何方?弯曲的隧道无法一眼穷尽。

v2-4d21f0d6a46282fceb85d0fe7a383d10_b

“复行数十步,豁然开朗”,一座屋顶低垂的建筑出现在半圆的出口中央,那就是美秀美术馆主馆了。前往美术馆还需通过一座吊桥,登上数级台阶,方才抵达美术馆大厅。美术馆是这座山上唯一的建筑,隧道和吊桥是抵达的唯一路径,极目四望,不见人间烟火。

v2-ee15a893cf6c1fe708e4624cb65313e2_b

深入山间朝圣

美秀美术馆的选址和抵达方式,均是贝聿铭刻意为之。1991年,在亲自考察过信乐町的山林后,贝聿铭圈出了一座没有公路抵达的山头。委托他建造美术馆的小山美秀子表示疑虑:是否应该在交通更方便的地方建造?他讲了晋人误入桃花源的故事,美术馆就是藏在深山里的乌托邦,深谙中国古典文化的小山美秀子当即理解了贝聿铭的构思,欣然接受。

v2-002adb26757dc2f8b13916a8d50c3d36_b

于是,贝聿铭修了200米的隧道和120米的吊桥连通两座山,既不破坏山谷自然环境,又巧妙实现了桃花源的意境。贝聿铭的选址乍听有点任性,却是最懂得委托人心意的聪明之举。委托人小山美秀子是日本新兴宗教团体神慈秀明会的创始人,神慈秀明会的总部就在信乐町。美术馆既是展示小山美秀子私人藏品的艺术殿堂,深入山间寻访桃花源的过程又象征着信徒的朝圣之路。巧合的是,桃子对于神慈秀明会也有特别意义。据日本古籍《古事记》记载,伊邪那岐大神(相当于中国神话中的伏羲,是日本诸神之父)在被黄泉军追赶时,摘下三只桃子扔向敌人,敌军涣散败退。神慈秀明会因此认为桃子有信仰的意味,以桃子为信徒捐款的计算单位,每100万日元为“1桃”。建造这座桃花源则花费了约“268万桃”(2.5亿美元)。

巧妙“借景”

美术馆正门是完美对称的圆形玻璃门,让我联想到中国园林和京都寺庙常见的月洞门。尚未走进玻璃门,目光已经穿过两重玻璃门和大堂的宽大落地玻璃窗,飘到窗外的松树上。这棵旁逸斜出的松树有180年树龄,位于正门正对面,显然是整个大堂的视觉焦点所在。长方形的落地玻璃窗恰似一副相框,框住青松和它后面的青翠山峦、蓝天白云,构成一幅山水画。中日传统园林都擅长借景,把远方的山川风景以屋檐和廊柱框柱,“借”到自家门庭来,美秀美术馆此处借景可谓相当壮阔大气了。在这里唯一能见到的人工建筑是神慈秀明会的钟楼,同样出自贝聿铭手下,正是那次合作让他和小山美秀子开始结缘。

光之圣殿

大堂的光,不仅来自落地窗,更来自玻璃屋顶。银色钢梁组成无数个三角形支架,支撑和切割着屋顶的玻璃窗,部分玻璃窗还安装了金色百叶过滤阳光。于是,地面投射着三角框架和百叶窗的影子,让整座大堂成为光影的舞台。大堂的主色调只有两种——银色、金色和近似的蜂蜜色。百叶窗看似木材,模拟京都町屋的格子窗(细长木条纵横并列组成的窗户),实质上是涂成淡金色的金属条,既为屋顶提供更多支撑,又营造出自然与传统的味道,给人以安心感。

v2-f932e87cbeb5421b9661ee1d1fe024cc_b

墙壁和地面的石材是专程从法国运来的石灰岩 Magny Dore,这种蜂蜜色石材是贝聿铭最喜爱的石材,在视觉上比大理石更温暖。生机勃勃地沐浴在阳光下的大榕树为贝聿铭亲手挑选,为建筑进一步增添自然气息,作为建筑内部罕见的绿色更是十分令人瞩目,与窗外的榕树和远山遥相呼应。这座大堂跟贝聿铭最为人知的作品、卢浮宫玻璃金字塔有许多相似之处,例如玻璃、三角形乃至 Magny Dore 的使用。

日本的“明教”?

京都大学建筑学教授 Thomas Daniell 将美秀美术馆称为“光之圣殿”。Thomas Daniell 使用“圣殿”一词,不仅仅是对贝聿铭设计的美誉,更认为它隐晦地承载着宗教意义,参观者(朝圣者)长途跋涉,穿过宛如神社参道的隧道和吊桥,来到光之圣殿。尽管教堂和清真寺建筑普遍运用光来营造宗教气氛,Thomas Daniell 认为美秀美术馆的光与神慈秀明会教义有更深层的联系。神慈秀明会本是世界救世教的分支,后者的创始人冈田茂吉(1882-1955)被教徒尊称为“明主”。他曾宣称:“我的身体里有一个直径为两英寸的光球,不止一个人看到过。这个球产生无尽的能量光波,光能量的源头要去灵界里追寻。”明主将掌心对准病人,无需接触,其掌心发出的“灵波”就能消除病痛,净化灵魂,这种仪式叫做“净灵”。于1970年自立门户的神慈秀明会继承了净灵仪式,仍尊称冈田茂吉为明主。1983年,小山美秀子在信乐町建成神殿,其屋脊采用纯白大理石象征“大光明”。

v2-80e6332789d9e9cd3b72fac04e69bebc_b

基于光对于神慈秀明会的神圣意义,Thomas Daniell 猜测,或许正因为贝聿铭作品中丰盈的自然光线,让小山美秀子萌生了委托他设计一座艺术品圣殿的想法。贝聿铭曾说:“没有光就没有空间,没有光就没有形式。毫不夸张地说,光是建筑的关键。”建筑师对光的追寻,与小山美秀子的信仰不谋而合。

让建筑“消失”

美术馆对于自然光线和室外风景运用得如此巧妙,访客如果不看建筑图纸和鸟瞰照片,大概不会意识到,多达80%的建筑实际位于地下。桃谷位于当地的森林和自然公园保护区域,法律规定,从空中看到的建筑总面积不得超过2000平方米。因此,贝聿铭决定把建筑藏在地下,通过玻璃屋顶引入自然光——跟卢浮宫金字塔一样。由于土质限制,施工时不能在山体中挖洞,而是必须先把山顶的7000棵树移走,削平山头,建完美术馆再把泥土和植被覆盖到屋顶上,修复山林原貌。开山与填土工程耗费巨大,但也便于人工挑选树木及其种植位置——比如大堂外那棵松树。从空中俯瞰,这座建筑面积达9241平方米的美术馆几乎消失在丛林与云雾中。

v2-839bf24e58aaf79fe289932d6bf53fda_b

贝聿铭说:“日本昔日的建筑师素有让建筑融入自然景观的意识,当然,我不打算模仿,但我非常尊重日本人的心境、文化和传统。”美秀美术馆的构思源自中国桃花源,最后的呈现又融合了中日造园传统和西方现代材料。

v2-32e7d3ef0b04720c716647e4a998c9e1_b

灵感源自乡村茅草屋?

美术馆留在地面的部分主要是屋顶,样式为入母屋造,源自中国古建屋顶样式歇山顶,在日本,奈良唐招提寺讲堂及滋贺御上神社均使用入母屋造。不过,仔细对比美术馆屋顶造型,Thomas Daniell 认为比起神社寺庙,它更接近于京都府北部美山町的茅草屋。

v2-0326d9b235646ab6143e750789345538_b

更久远却更相似的例子是日本弥生时代的吉野里遗迹(前3世纪至3世纪),该遗迹的住宅屋顶比美山町还要低垂,房子大部分埋在地下,墙壁露出地面的部分不到1米。但合掌屋和吉野里遗迹住宅的室内光线非常昏暗,美秀美术馆则是光的殿堂。

v2-868b3613e1718debfb54a0e7e9ea279f_b

吉野里遗址复原 维基

“神社参道”尽头的“光之圣殿”,却有着乡村农舍般的造型,这与神慈秀明会的教义再次发生巧合。神慈秀明会相信,通过净灵(灵魂的净化)、艺术感化(精神的净化)和自然农法(不使用化肥和农药,以达到身体的净化)等三种方式能脱离“贫、病、争”等苦难;美秀美术馆直接对应着艺术感化,而其光线与屋顶造型则分别呼应着净灵和自然农法在神慈秀明会官网上,那几栋茅草屋的造型就与美术馆屋顶如出一辙。当然,与其说贝聿铭设计美秀美术馆来阐释神慈秀明会的教义,不如说贝聿铭鲜明的个人风格和对日本传统的尊重,令小山美秀子十分欣赏和认同,美术馆的最终呈现又在方方面面与她倡导的信仰惊人巧合。而作为一名普通观众,我只惊叹于美术馆的空间结构与光影效果,丝毫没有产生宗教的联想。一座向公众开放的美术馆自然不宜有太浓重的宗教气氛,而委托人却是有数十万教徒追随的宗教创始人,如何在公众、委托人和自身审美之间找到平衡点,就非常考验设计师的智慧了。

豪华的私人藏品

施工期长达4年多的美秀美术馆建成后,入选美国《时代周刊》全球十大建筑,也是贝聿铭自己最满意的作品之一。去年,LV把2018年早春度假系列的时装发布会秀场选在美秀美术馆,其隧道和吊桥成为现成的T台。这个深山桃花源开馆20余年以来,吸引到超过200万名观众,建筑本身应该是参观者慕名而来的主要原因,相比之下,美术馆的藏品就不那么受关注了。然而,约3000件藏品囊括了日本、中国、南亚、中亚、西亚、埃及、希腊、罗马等人类古文明的艺术品,其中不乏价值连城的珍品,值得你花点时间仔细欣赏。

v2-7549b1c3fbc21b5491a1b172d5ea3842_b

造于公元2世纪、身高2.5米的巴基斯坦犍陀罗立佛雕像是世界上最大的犍陀罗雕像之一。虽然右前臂残缺,但肩膀宽厚、袍子褶皱线条流畅、表情自然放松、眼睑低垂、薄薄的嘴唇露出微笑,给我的感觉十分生动且亲切,没有一般神佛的庄严肃穆,有现场观众评论说“像是刚从酒吧出来的男人”。

v2-8840aa765e6c2583d70a82b0c078d631_b

巴基斯坦犍陀罗立佛雕像  

此外,还有高42厘米的隼头荷鲁斯纯银坐像(1295-1213 B.C.),中国东周后期的彩漆木雕鹿和后汉青铜马,在伦敦佳士得拍出1200万美元的美索不达米亚石膏浮雕等等。

v2-41ac1ff2d85a2af30fc49ff07b8d7720_b

中国东周后期的彩漆木雕鹿

v2-bbfc8b1ff69b1afe0dd9fc82f1810940_b

中国东周的青铜灯台

v2-861560c85967b8d9bb3313950eed4919_b

古巴克特里亚(现阿富汗)妇人坐像 

v2-695bb971326e996da8547a36acb60e5e_b

埃及象形文字 

展示古代文明的常设展览包括250-500件展品,其主题为“追求永恒无上之幸福”,以追寻和描绘天堂为切入点来介绍各国古文明,这是美术馆里唯一让我感觉到有宗教影响之处。

v2-9501dd67ab750516b09938569dc26450_b

贝聿铭不仅仅是美秀美术馆的设计师,在某种程度上更是其促成者。小山美秀子原本专注于收藏日本茶道用具,最初想请贝聿铭设计的是茶具展览馆。贝聿铭说,光是茶具恐怕不足以吸引世界各地的观众前来,建议她放眼全球,广纳东西方文物。于是小山美秀子让女儿小山弘子(神慈秀明会现任会长)负责搜罗艺术品,其藏品迅速扩充,最后建成的美术馆面积也比起初设想要大。

v2-83d422291d8abcb1c2d6cf51559d62d9_b

如今,美术馆分为常设展出和特展两部分,最近的特展是日本猿乐面具。小山美秀子是纺织公司東洋纺(Toyobo)的后人,日本最富裕的女性之一。建造美秀美术馆本身耗资2.5亿美金(据《华盛顿邮报》),而全球收购回来的文物价值几何则无法估算。这背后的金钱到底来自小山美秀子的个人资产,还是神慈秀明会教徒的捐献,外人无从得知。

v2-655e5f1cf2a4d017b26c9f21f89ee9dd_b