陈曦：是什么让我们变成一只只兔子？_独家_资讯

凤凰艺术作者：李鹏2018-04-23 14:30

弥赛亚在希伯来语中，是受膏者的意思，指的是上帝选中之人，作为救世主，来拯救犹太民族，与希腊语词“基督”是同一意思。《圣经新约》认为耶稣就是预言中的弥赛亚，而犹太教途却不这么认为，至今仍期待他们心中的弥赛亚来临。

▲ 中国当代艺术家陈曦

见到陈曦是在一家咖啡馆，前不久《逃跑的兔子》刚开幕完。在亚伯拉罕宗教体系下，无论是犹太教、基督教还是伊斯兰教，对于人的比喻，就是那山谷中迷途的羔羊，它柔弱、清白、纯净、无助、童贞和温顺。而在陈曦这里，我们看到，隐喻人类的动物，从羔羊变做了兔子，它除了保有关于羔羊的那些特性外，还有其强大的繁殖力，它懦弱、胆怯、天生似乎就注定在永不停歇地逃跑。

▲ 《格局》布面油画 195×150cm 2015年

“似乎兔子才是对人类更好的比喻。”在陈曦最早接触到关于兔子人化的经验，是在大学期间阅读的厄普代克的文学作品《兔子三部曲》。书中的主人公名叫“Harry Angstrom”，绰号叫作“兔子“，其中“Angstrom”是从丹麦字“Angst”派生而来，意为焦虑不安，是基尔凯郭尔哲学的一个重要概念。他发现“这个世界是偌大一个蜘蛛网，非得小心翼翼才得勉强通过。”

这部带有强烈存在主义意味的文学作品，厄普代克称呼兔子形象地代表着二战之后的美国精神。但是这种精神何止代表着那个年代？直到如今，这世上的人们，又何尝不是如此，在中国这片土地上的人们，又何尝不更是如此？

▲ 《如何向死去的解释所发生的》布面丙烯 300×180cm×4 整体尺寸：300×720cm 2017年

在《如何向死去的解释所发生的》这组作品中，我们看到了四种不同的意向。玛丽亚怀抱着受难的耶稣，博伊斯向死去的兔子解释墙上的绘画，一只巨大的兔子怀抱着死去的狮子，而人类则躺在人工智能的机器人中死去。这四幅画中的原初之点来源于博伊斯的那件行为艺术作品《如何向死去的兔子解释绘画》。而在这件作品中，玛丽娜·阿布拉莫维奇曾在2005年，于古根海姆美术馆重新表演了这件博伊斯的作品，并同时也使用了右手指向天空的动作。

这个强烈的具有多重象征意味的手势，在西方诸多艺术作品中有显现，不仅有宗教题材下的救世主或指向上帝的意思，同时在文艺复兴时期，拉斐尔在壁画《雅典学院》中，也描绘了一个手指向上的柏拉图，与他相对的是指向地面的亚里士多德。除开西方外，在东方，佛像的手势中，手指向上的叫做“施无畏印”，意为施予人勇敢、无所畏怖，而手指向下的则为“施与愿印”，意为施予众生以实现愿望。

▲ 拉斐尔《雅典学院》

▲ 达芬奇《救世主》

我们可以看到，无论东西方，对于符号意义，都具有相类似的观点，它们都具有象征超越界的概念。正如陈曦在谈到这一点时，提及可能在上古时代，东西方文明曾经在某一时刻交汇过。在印度文明的发源地附近，公元前6世纪所出现的犍陀罗雕像，就有类似中亚和西亚人种的面部特征，近似于欧洲人种。在这里，可能暗示了远古雅利安文明带在其中所蕴藏的关系，包括印欧语言的流通和传播，正如苏美尔文明对古巴比伦，甚至对古希腊的影响，而在中国四川，则出土了类似于西亚面部特征的悬而未决的三星堆遗迹。

▲ 印欧文明带

▲ 超过400种语言发源于印欧语

在这一点上，陈曦将东西方中的宗教哲学进行了融汇，与博伊斯受其影响极大的神智学家鲁道夫·斯坦纳的宗教观点有所类似。他研究宗教之上的宗教，探寻跨宗教领域智商的形而上学的可能性，而后期逐渐向人智学靠拢，强调如何用人的本性、心灵感觉和独立于感官的纯思维和理论，来解释世界和人类生活。

对宗教的认识，就是对人类自身处境的认识。人类界、自然界与超越界的连接，如果说这世界上有苦难，那这世界上便有救赎，如果说超越界关怀着人，那么人更是在关怀着自身。

▲ 《 10 位饕餮者》布面丙烯 180×300cm×4 2017年

这当中有危机吗？无疑的，在陈曦的这些作品中，都展现着死亡。如果说宗教时代是人类的古典时代，那么自现代开始，人类的危机将从消除超越界之后开始爆发。“上帝死了”，当尼采疾呼出这句论断时，他便敏锐地预言出道德陨落的时代在超越界结束之后即将开启。在陈曦《10位饕餮者》的作品里，我们可以看到在那些已经灭绝和正在濒危的动物中，释迦牟尼的倒影若隐其中。如果说佛性存在于万千世界里，那么，这些万千世界的佛性分身，正在这饕餮的人类欲望中，逐渐被蚕食殆尽。

也正因为如此，康德才在他的纯粹理性中，为上帝留下了一道窗。而这扇窗，并不是康德在他的纯粹理性中所必然论断出的，而是仅仅只是为了道德本身，这种本体性甚至超越了康德心目中的道德律，它展现了康德对理性本身对人类社会危机的深深忧虑和警惕，人类的苦难从来就没有随人类远去。不过陈曦并没有从宗教或超越界的方向来看待关于人类的问题，她立足于人类的处境本身，正如她把人类比做是兔子。逃跑的兔子，总是在不停地从逃脱近在眼前的种种险情和危机，它们似乎并不在意遥远的未来，更过关注的是现实的当下。

▲ 《黑兔还在跑》布面油画 230×150cm×4 整体尺寸：230×600cm 2017年

困惑与危机，这可能是关于人类当下处境的主要问题。政治动荡与对峙，战争与和平、技术的指数增速等，都无疑挑战着当今全球范围内的所有人。人类从未经历过的一场大危机正在悄然到来。技术所带来的全新的人类的权力让渡，使得作为主体性的人，正在逐渐地被空心化。新的异化比马克思主义时代下的工业商品资本主义时期，更让人觉得无力回避，以便捷交换自由、选择、生活乃至生命。资本主义权力系统正在逐渐演变为技术权力系统的世界。作为个体的人类，在面对如此庞大而繁杂的系统压力时，我们本能地想逃，或者是寻找出口。

▲ 《正在显形》雕塑空心樟木直径：300cm 高：400cm 2017年

“逃跑的兔子”归纳了陈曦过往艺术实践中所涉及到的所有问题，展示了她的困惑以及对困惑的抗争。面对复杂而困难的艺术问题，陈曦始终坚守人的主体性，并充分展示人的生命的可能性。兔子的象征意义是人类的一个属性。一种仪式感的神性，它不再是一个常态的，或是正常体量的一只兔子。它超越了自身，正如其雕塑作品标题所起的那样《正在显形》，一种力量正在浮现，那就是死亡，陈曦说：

“一种强烈的死亡的象征意义，它像一个废墟，因为它的体量就像一个废墟，甚至像一个纪念碑，而且它的姿态就是死亡，不管是兔子抱着人，还是人抱着兔子，它有很强烈的一种死亡的气息，有一种仪式感。但是为什么我又强调逃跑，其实我是在说希望，我是在说我们甚至还有机会，没有彻底的绝望，还在逃跑，还可能有方向。逃跑，我给它赋予两个寓意，一个是出处，一个是进行。”

▲ 《21——今日之局》布面油画 120×100cm×21 整体尺寸：360×700cm 2016年

▲ 《21——昨日荣耀》布面丙烯 120×100cm×21 整体尺寸：360×700cm 2017年

在陈曦的另两组作品《今日之局》与《昨日辉煌》中，总共出现了21个国家，它们分布在世界上的各个地方，曾在不同的文明和地缘政治中占据着重要的位置和角色，这些文明一一对应。一只兔子，仿佛旅游一般，在各个文明的景点留下了足迹以及自拍。陈曦的艺术里，有很大一部分来自于生活，在这里，她拥有着自我体验和关于自身逃脱的命运乌托邦幻想。

如果，我们将兔子这个形象从整个人类回归到个体时，存在主义这个词似乎又要呼之欲出。世界对于个体的人来说，是一种异己的、敌对的势力，而在这样的世界中，人与人之间的关系不仅在外部的社会中不同人物之间存在着隔阂，家庭内部人物之间的关系也趋于淡漠，它揭示了人不可避免的沉沦处境。正如大卫林奇的《橡皮头》中所暗示的自我关于家庭和既定轨道的荒诞的恐惧和冷漠，在这里，它展现为“反出生主义”，世界的异化将人逼迫到何种程度，勿宁出生，反叛繁衍本能。

▲ 《狂欢》布面油画 145×230cm 2016年

但我们仍在寻找出口不是吗？陈曦告诉笔者，她现在越来越赞成博伊斯的一些理念。“社会雕塑”，自我解救与解救世界，无论我们选择哪一种，我们都是在拯救自我。如果这异化的世界本身就是一个雕塑作品，那么在这世界中的每一个人都是其中的一部分，且每一个人都是创作这雕塑作品的创作者。在这个意义下，我们人人都是艺术家。博伊斯有强烈的弥赛亚式的救世主情结，他使用红十字的符号来治愈世界，他使用萨满的一切力量来重新呼唤人们与自然之间的古老关系，让人们反思这异化的资本主义世界。如果这个世界让我们感受到疼痛了，那么它是受伤了，是这世界上无数的人所受的伤。面对它，治愈它，是博伊斯的全部的手法，他甚至使用参政的方式，试图直接对社会进行雕刻。

这是一种具有英雄主义式的情结，陈曦在她的作品中向博伊斯以致敬，更是向这种精神以致敬。它展现了兔子在逃跑的命运中的另一条道路，而这也正是陈曦所在思考的问题，关于对“逃脱命运”的逃脱。

▲ “逃跑的兔子：陈曦新作展”展览现场

一种自在而又呐喊的状态，这正是陈曦当下所感悟的。她喜欢有温度的，正如绘画和雕塑，一种用人工的方式，亲手将材质和想法完成一件作品。温度感，这正是拉近人与人之间的治愈和爱的媒介。自我的自在，与对命运的呐喊，这种呐喊不仅是其个人的呼喊，更是对他人的呼唤。人人都是艺术家，也就是人人都有将这世界变得更好的潜质，但悲观的是，大多数的人都在面对这世界时变得懦弱、卑微、胆怯，似乎只剩下了逃跑的力量。

▲ 神的圣洁羔羊，被宰杀在十字架上。

呼唤救世的力量，而这救世的力量无论其大小如何，他们都有一个共同的特征，那就是“奉献”。而这种“奉献”常常又伴随着“牺牲”。在人类历史长河的无数故事中，都向我们诉说着这样的故事。犹太教中，弥赛亚又被称作“神的羔羊”，他既是羊群中的一员，也是为羊群燃烧自我生命的一员。在《圣经》故事中，犹太人熟知先知耶利米和以赛亚，他们预言了一个人的苦难和牺牲，将会救赎整个以色列的故事：“像羔羊被牵到宰杀之地”。这个人不是别人，正是耶稣基督。

在人类的世界中，并不只有救世主具有如此强大的奉献精神，我们每一个常人，也都具有这样的品格。“神的羔羊”展现了一个救赎就在人类之中的故事（耶稣不在天上，而是在人群之中）。在兔群中，总有一只兔子奉献了自我，而为其他的兔子谋求幸福。难道这世界上所有的带有理想主义的人们，不曾这样奉献过吗？而这些理想主义者，正是看到了人世中的疾苦，才决定为此作出某种努力和牺牲。

▲ 博伊斯：“给艺术一个机会”

艺术家在做什么？难道博伊斯不曾为此燃烧自己的生命？当他在卡塞尔文献展上，于大庭广众之间溶化那顶黄金王冠时，他说：“给艺术一个机会。”什么机会？拯救世界的机会。他把融化后的黄金浇筑成一只兔子和一个太阳，出售掉这件作品而所积来的所有资金，开启了他的7000棵橡树计划。救世主就像是一个播种的人，他们在人们的心灵深处播下种子，让它在人们心中生长萌芽。

尼采思考着上帝死后，人们该怎么活的世界，他为此付出了自己的一生，他重估一切价值，寻找善恶的彼岸，研究道德的图谱，他认为人只有超越自我，才能真正拯救自己和这个世界，但当他连一匹马都拯救不了的时候，他崩溃了。他在这条道路上的自我献祭，为后世打开了大门，他既是一只逃跑的兔子，也是一只寻找出路的兔子。同时，我们也必须明了，这并不是一条容易的路，在这条道上，充满了荆棘与悬崖，到处埋伏着危险与野兽，它们与我们的内心相争斗，努力使我们变得软弱、懦弱、胆怯与绝望，只为一点点口粮而徒命奔波，使我们变成一只只兔子，而不是一个个人。