《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

生活方式 >电影

深焦DeepFocus 作者:县豪2018-04-17 16:44

为支撑还算有力的特效,《念力》制造了漏洞百出的廉价戏剧冲突,并将之草草结束。作为《釜山行》导演延尚昊自编自导的奇幻新作,《念力》在剧作及内涵上的读解空间极为扁平,几乎没有任何斑驳的缝隙,或者任何深入的刺穿感。

《念力》剧照

主角申硕宪因喝了药泉水而获得超能力,这种超能力本身就是不干净的,它完全为适应几无章法的戏剧情节而存在。它的主体是「腾空起物」,又因为逗人意趣、向人示威、追赶时间等,产生「操纵物体运动」(领带跳舞)、「压扁金属」(毁掉汽车)、「撞击式飞翔」等分支。剧情一旦需要,这些分支便应运而生,甚至不给观众或主角片刻反应时间。

这些超能力被用以对抗没有什么逻辑韧性的「强拆」时,似乎也在某些伪性的一触即发时刻,能激起一点类似阅读「修仙爽文」的悸动,但大多数时刻,它们对观影情绪的调动能力失效。而在临近结尾,电影试图以一个惊险却安全的高光时刻,统领整部作品一以贯之的亲情主线,却因其过于司空见惯,不但不动人,反显出一丝对电影本身的讽刺。这一个「超能力父亲怀抱女儿缓缓升空」的镜头,其愚蠢地代表「电影之眼」的仪式感,如《血战钢锯岭》中「安德鲁·加菲尔德随担架一起缓缓落下」时的「上帝形象」,皆因过于刻意而成为败笔。

经历过《杀人回忆》、《追击者》、《老男孩》等冲击力十足的黄金时期,韩国电影似乎已经陷入一种「倾注全力」的瓶颈期。无论影像处理,还是题旨挖掘,如今的韩国电影都试图在一部作品中使用「洪荒之力」,而能承载「洪荒之力」的题材,似乎非「批判政府」与「小人物亲情」两种莫属,所以能看见《局内人》这种以血腥加色情刺穿政商媒勾结现实的电影,也能看见《与神同行》这类构建整个庞大的地狱世界观,只为小家庭悲欢离合服务的电影。然而,这些作品并未考虑「题材的承担能力」。所以在不可谓不成熟的影像中,稍微敏锐的观众,都能感受到题材本身因无力承担情节构架所隐现出的垂死挣扎。

《与神同行》剧照

当日理万机的阎罗王还要在《与神同行》中,感动聆听一只电饭锅的故事,这种感觉就尤其突出:因为这是一只必须出现、却没必要出现的电饭锅。

《念力》和《与神同行》「异曲同工」。申硕宪的超能力囿于韩式小人物情感中,相比美漫中超能力与电影角色的命运吻合,它并未发现自己的匹配之物。当然,并非超能力不能与小人物情感匹配,只是若失之广度,便应收之深度。《念力》刚开场,申硕宪的女儿与妻子就相继哭诉命运,这里就可以看出,编剧延尚昊已经急不可耐双脚跳入韩式滥情的深坑,哪里有心思为这难得的亚洲超能力编排具有更多辨证空间的情感载体?

《念力》剧照

强拆就是你看到的强拆,亲情就是你看到的亲情。这是《念力》剧作的全部。当然,电影也试图通过寥寥可数但仍然相当直白的「双面时刻」,在某种程度上麻痹观众:暴力执法的警察突然求饶,说自己也不过是有家室的小人物;与警察搏斗的申硕宪的女儿,对即将坠落的警察施以援手……在电影的善恶辨证已经越来越新颖与复杂的今天,如此没有技术内涵的庸俗桥段,其实早已丧失人性思辨的基础能力,只能沦为难以入流的教条式情节。

但《念力》也并非一无所有。支撑如白纸般毫无悬念的剧作的,是细节尚算突出的影像与特效处理。当然,影像与特效是否令人尴尬,仍以剧作为基础。《念力》的情节与情节承担的意义,饶是有如上种种问题,但终归没有产生「断崖式坠落」,情节之间基本能够自洽。而基于此的影像与特效,诚然同样没有任何值得人心动的艺术处理,但还是能够代表韩国电影工业的成熟水准。申硕宪在高楼大厦间又飞又撞的视觉冲击,其实可以媲美《与神同行》中,地狱使者与怨鬼之间的疾速追截。

《念力》剧照

一次成熟而直接的电影技术展现,对应一个俗套而简单的电影剧作,从这个角度而言,《念力》并不算彻头彻尾的烂片,它只是导演前作《釜山行》的低配版而已。

《釜山行》将故事场域压缩在一趟旅程中,压缩故事场域的同时,向其中注入大量生动群戏以及人性测试。「空间的压缩」加「内蕴的膨胀」,构成一种广义的密闭空间剧作结构。但其实,其中的丧尸或生人群戏,也只是韩国成熟电影工业的常态展现,而夹杂在群戏之中的人性测试。尽管存在人性隐藏、爆发、转化、坚持等多种层次,但仍停留在「非黑即白」的简单水平,几乎没有需要更多技艺才能复杂推演的「灰色地带」。同样是韩式灾难电影,2013金成洙自编自导的《流感》,则通过配角真切的角色转换,成功突出了人性的复杂(焚尸工作人员在处理现场看见自己的母亲,其情绪与态度的变化)。

《釜山行》剧照

《釜山行》的口碑发酵,可以看作观众对真正意义上的「亚洲丧尸」形象的期待与认可,尤其当这些「丧尸」经过严格专业训练,「走尸」速度与技巧都不输好莱坞「丧尸」之时。而《釜山行》的剧作相比《念力》,又恰恰更见丰满、成熟,情节的起承转合都符合逻辑,且在重要情节的转折之间,留出足够观众反应的气口,不比《念力》的「急不可耐」。

所以,《釜山行》不过也是韩国电影工业在剧作合理但不突出的情况下,进行的一次成熟演示。在2016年第37届韩国电影青龙奖上,《釜山行》收获包括最佳影片、最佳剧本、最佳新导演等九项提名,最终却只斩得最佳技术奖,这或许就是一种证明。

《念力》片场照

综上,即使抛开导演这一因素,《念力》与《釜山行》也可看作「同出一门」:技术过硬,剧作普通,在小人物亲情中打转。只是,《釜山行》各方面都更完整一些,但若要令人难以忘怀,我同某位豆瓣网友的想法一样:

最后那一枪要是开了,就是神作了。

唯其如此,它才能保持住韩国电影一直以来多被赞誉的「真实而绝望」。

遗憾的是,在《念力》中,这点可以被改写的余地都没有。