《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

生活方式 >电影

澎湃新闻 作者:程晓筠2018-04-12 10:05

影片《湮灭》(Annihilation)即将于4月13日在国内公映,围绕影片中各种扑朔迷离的细节,届时势必会引起广大观众的热议。日前,该片导演亚历克斯·加兰(Alex Garland)出席了旧金山国际电影节(4月4日-4月17日)的创作高峰论坛,谈及《湮灭》的创作以及他的电影观。

关于文学作品改编:“我改编的是对这本小说的记忆”

年轻时,加兰酷爱旅行,尤其对东南亚情有独钟;并根据旅途中产生的灵感,创作了小说《海滩》和《四度空间》,分别被丹尼·博伊尔和彭顺搬上银幕。《海滩》之后,加兰又为博伊尔撰写了影片《惊变28天》的剧本,由此从文学领域进入电影世界。

虽然并非科班出身,但加兰过往的经历令他对文学改编尤其擅长,最新作品《湮灭》也是改编自杰夫·范德米尔获得星云奖最佳长篇小说奖的著作《遗落的南境》。不过,相比他2010年时作为编剧改编的那部《别让我走》(Never Let Me Go,原著石黑一雄、导演马克·罗曼尼克),加兰表示,这次的《湮灭》只能算是“取材于原著,而非忠实改编”。

“正是因为之前有过改编文学作品的经历,我知道拍摄这类作品的时候,你必须要想清楚,自己究竟要把原著中哪些东西给搬上银幕。《别让我走》可以说是一次亦步亦趋,完全没有独创性的改编过程,之后我又改编过一部《特警判官》(Dredd),那是根据同名的漫画书改编的,但我们只用到了那个人物,情节什么的都是原创的。再看小说《遗落的南境》,我觉得它最根本的地方,在于作者营造出来的那种氛围。具体情节什么的,反倒没那么关键。它的基调让我觉得像是一种梦境,像是让人稍稍产生了某种幻觉。但小说我就看了一遍,之后的改编过程中,完全没去再翻开来参考。可以这么说,我改编的不是这本小说,而是我对这本小说的记忆。”

加兰介绍,小说在主题上最吸引他的一个地方,是它所表现出的那种“人类自我毁灭的本性”。

“这五个人走进一个存在主义式的空间,她们每一个人身上都有着自我毁灭的倾向。是不是说,只有倾向于自我毁灭的人,才会选择走入这个地方,抑或是我们每一个人,其实本身都带着自我毁灭的倾向?就我而言,我认识的人里头,走上自杀这条路的,几乎没有,但我却发现,他们每一个人多少都有过自我毁灭的冲动,这一点让我很感兴趣。”

关于观众:“让观众参与进来,这一点十分重要”

虽然加兰迄今只执导过《机械姬》和《湮灭》两部影片,但他对于“观众”的存在,早已有自己的见解。在他看来,观众不仅是受众,也是一部电影的参与者。

“我和观众各占百分之五十,我只提供一半的叙事,剩余的一半,从某种意义上来说,是由观众来决定的,他怎么看这个故事,取决于他的主观判断,他的世界观。让观众参与进来,这一点十分重要。可惜现如今有太多太多的电影过于直白了,什么都给你解释清楚了,这让我很失望。观看这样的电影,散场之后你都没什么可聊的,可思考的,那样的电影真是看过就忘。其实,那就是对于观众的轻视。”

关于类型片:“你可以不管不顾地拿它来乱搞一气”

“类型片,这说法本身就很复杂。就说科幻片吧,从《星球大战》到《2001太空漫游》,都可以说是科幻片,但其实这又是完全不同的两类电影;所以这么分类,本身就有很大的问题。有人让我给《湮灭》也归归类,我的回答就是:我才不在乎什么电影类型呢。你可以说它是科幻片,也可以说它是恐怖片,但它就是它,同时有着许多的可能性。当然,对于电影这种讲究短平快的媒介来说,类型片的说法也有它实用的地方。那就像是速记法,原本需要花好多时间来解释的东西,换成类型片的说法,一下子就能说清楚,大家伙都能理解。说实话,在我看来类型片的说法,那就像是免费馈赠的小礼物,你用它来铺路搭桥,先和对方搞熟了关系。等观众对于这种小礼物有了期待之后,也就是你颠覆这种期待的时刻了。我今年47岁,我的成长阶段,正赶上从嬉皮士运动向朋克过渡的那几年,所以我一直特别喜欢搞颠覆。对我来说,类型片的价值就在于,你可以不管不顾地拿它来乱搞一气。”

关于好莱坞:“他们觉得自己站在了道德高地上”

《机械姬》和《湮灭》在拍完后,全都被好莱坞大公司打了回票。当初,《机械姬》由环球公司投拍,影片拍完之后,照理会由环球旗下专门负责发行文艺片、小众电影的焦点影业(Focus Feature)来接盘,但后者担心该片曲高和寡,缺少市场,最终选择放弃。于是,独立电影公司A24中途出手,结果《机械姬》上映后评价甚高,成功获得2500万美元北美票房(预算1500万美元)外加两项奥斯卡提名,直接令当初做出决策的焦点影业主席彼得·施莱赛尔(Peter Schlessel)下了课。不料,这一次《湮灭》同样遇上发行难题,投资方派拉蒙忧心影片难有市场,将该片在全球绝大多数国家与地区的发行权,打包卖给了Netflix公司。相比4000万美元的预算和“烂番茄”上87%的好评率,《湮灭》最终拿下的3252万美元北美票房不算多,但影片很快就在Netflix的网络平台上线,至少保证了受众面与话题性。

对于自己的作品连续两次被转手,加兰显然满腹苦水。“好莱坞大公司就是这样,一开始做决定立项的时候,劲头十足,因为他们觉得自己站在了道德高地上:‘没错,放手去拍吧,我们现在特别鼓励这种原创性的非续集电影作品。’可等到你真拍出来了,他们又一下子发慌了,因为担心受众面太小。”

或许正是由于以上的遭遇,令加兰决定投身电视领域。他的下一部作品将是与FX电视网合作的《开拓者》(Devs),由他自编自导并担任制作人。