《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

生活方式 >电影

三联生活周刊 作者:陈璐2018-04-09 11:39

对于大部分人而言,吉卜力工作室便等于宫崎骏,却不知其背后的另一位创始人,同为日本动画界巨匠的导演高畑勋(Isao Takahata)。4月6日,吉卜力工作室发出讣闻,宣布高畑勋于2018 年 4 月5 日凌晨1点19分在日本帝京大学医学院附属医院去世,死因是肺癌,享年82岁。

1

高畑勋

“没有高畑勋就没有吉卜力工作室。”《辉夜姬物语》的制片人西村义明曾评价。尽管高畑勋执导了《萤火虫之墓》、《岁月的童话》、《百变狸猫》和《辉夜姬物语》这样一些脍炙人口的动画,其中《辉夜姬物语》还获得了2015年第87届奥斯卡金像奖的提名。同时他还是宫崎骏在动画创作上的前辈,但在宫崎骏常年光辉的掩盖之下,高畑勋的名字对于很多观众稍显陌生。

不过事实上,“吉卜力所有人都是高畑勋带出来的。发现宫崎骏的是他,教铃木敏夫怎么当制片人的也是他。”高畑勋还发掘了久石让,1984在他担任《风之谷》制作人期间,高畑勋起用当时还籍籍无名的久石让为《风之谷》配乐,此后,久石让成为日本电影音乐的标志性人物。

吉卜力工作室,一个为高畑勋、宫崎骏两人专用的创作平台

出生于1935年的高畑勋,比宫崎骏年长六岁。学生时代受《邪眼暴君》一片影响,他下定决心要从事动画行业。1956年从东京大学法国文学专业毕业后他加入了东映动画公司。1964年,他便在TV版动画《狼男孩》中第一次担任首席导演的职务。这一年,他的后辈,同时是他此后一生好友的宫崎骏也正式入职东映动画公司。

高畑勋和宫崎骏初次相识于当时公司内部的工会运动。回忆起早年与宫崎骏之间的关系,高畑勋称宫崎骏是一个“活泼的年轻人”,并表示两人很快就成了朋友,“我们谈论各种各样的事情,从我们想要创造什么样的动画到一般的生活。而当我们开始合作时,他展露出非凡的才能。”

2

高畑勋与宫崎骏

虽然高畑勋指出他很早就认识到了宫崎骏的才华,但实际上也正是他深深影响并助力了宫崎骏的成长。1965年高畑勋第一次执导了自己首部院线动画长片《太阳王子霍尔斯的大冒险》,在这部影片中他启用还是新人的宫崎骏担任原画协助这一重要职务参与制作。这部耗时三年才完成的影片被高畑勋形容为他人生中“最具挑战”的一次创作,因为和曾经儿童向的动画制作不同,这部作品充满对战争、劳工运动以及善恶等复杂成人问题的讨论,尽管最终票房一般,但在当时赢得许多正面的回应。

这部影片是高畑勋首次和宫崎骏合作,宫崎骏对其有很高的评价,他说:“《太阳王子》绝对是改变大众观感的作品。因为,阿扑(高畑勋的昵称)透过这部作品证明了一件事情,那就是动画具有深刻描绘人类内心的力量。”

1971年,高畑勋离开东映动画,宫崎骏紧随其后。他们在离开东映动画公司之后先跳槽到A Production,共同执导《熊猫家族》等电影动画;1973年高畑勋再次转职到日本动画旗下,执导《寻母三千里》等世界名作剧场系列作品。

与宫崎骏合作制作完动画电影《风之谷》后,动画制作团队Topcraft却解散了。当时在日本动画界,他们两人的名字宛如毒药一般令人避之不及,“简单地说,高畑与宫崎这对搭档辗转去过很多公司,他们所在的公司在这之后都相继倒闭了。因为这是众所周知的事,所以没人愿意接受他们。” 吉卜力公司的另一位创始人铃木敏夫曾吐露道。

3

《风之谷》剧照

在铃木敏夫牵线下,高畑勋和宫崎骏在1985年共同创建了吉卜力工作室。吉卜力已经成为动画影史上的一座丰碑,诞生了许多人们耳熟能详的动画影片。在成立之初,铃木敏夫就曾表示,吉卜力是为了“纯粹建立一个为高畑勋、宫崎骏两人专用的创作平台”。

“我们永远不会当面批评对方,因为这只会引起争吵。但是,我会知道他批评了我的作品,”高畑勋认为他和宫崎骏之间是一种可以互相批评对方作品的亲密关系,“我一点也不介意,因为这就是我们的关系。我们喜欢彼此的团队,就不去讨论我们的电影。”

更偏爱现实题材的高畑勋,拍摄能够让观众保持判断力和理性的作品

虽然因为两人长期合作,导致很多观众在观看动画影片时只能够通过片头的龙猫镜头分辨出哪些是由吉卜力出品,却常常分不清哪部是由宫崎骏执导,哪有又是由高畑勋执导。但实际上,两人的风格差别很大。相比喜爱幻想题材的宫崎骏,高畑勋更加偏爱现实题材。

4

年轻时的宫崎骏和高畑勋

“我不是说幻想不好,我也很喜欢这种题材。但是我不同意让观众只因为看到一个角色做了些令人难以置信的事情就感到兴奋,”他说,“如今已经有太多电影的角色都是用爱或勇气的力量来克服困难。”

对于高畑勋而言,现实生活中的形象给人的想象空间很小,他希望给观众拍摄更具客观性视角、能够让观众保持判断力和理性的作品。正是因为这份与动画角色之间保持距离的疏离感,相比观看宫崎骏作品那种强有力的“代入感”,高畑勋的作品常生出一种松散且缺乏高潮的平淡。

不论是《萤火虫之墓》还是《岁月的童话》,导演都并没有用力去渲染主人公的情绪,似乎只是通过一件件小事进行记录,高畑勋对此表示,“留下客观性的侧面,虽然有些冷淡,但冷淡是必要的。我不会从画面上去压迫观众“该这么想”,我更期望他们主动发挥自身的想象力,实现情感投射。”

5

《萤火虫之墓》剧照

《萤火虫之墓》被认为是高畑勋最广为人知的代表作。2015年第二次世界大战结束70周年纪念日时,日本电视台还将该片作为纪念活动的一部分再次对公众放送。该片以非常细腻的笔触描绘了战争时期清太与节子这对孤儿兄妹,为了躲避神户大空袭美军的密集轰炸住在防空洞里,但当最终战争结束,兄妹却双双因营养不良而死去的悲剧故事。

实际上,拍摄这部影片与高畑勋逃离1945年美国空袭冈山市的亲身经历有关。那次空袭造成大约1700人死亡,高畑勋曾回忆当时他作为一个年仅9岁的男孩,穿着睡衣光着脚逃跑,并亲眼目睹了成堆的尸体。他将这段经历称为“我人生中最可怕的噩梦”,将这段回忆运用到之后这部影片的创作中。

6

然而,高畑勋本人认为尽管《萤火虫之墓》描述了第二次世界大战造成的悲剧,但它却并不是一部反战电影,“外界对《萤火虫之墓》的评价说这是一部反战电影。但如果说这部作品可以阻止战争的发生,我个人持怀疑态度。因为即使再怎么诉说曾经遭遇的苦难,也无法阻止今后的战争。”

细节控和拖延症患者,这是让宫崎骏付出青春的高畑勋

高畑勋有多重身份。除去动画导演以外,他还是电影制片人,监制过宫崎骏的《风之谷》、《天空之城》等动画电影;在《魔女宅急便》中他还担纲过音乐导演,曾为多部电影谱曲填词;同时他也是一位法语翻译家,翻译了包括两部诗集在内的四部译著,2015年4月还被授予了法国艺术文学勋章。此外他还在几所著名大学教授动画电影和实拍电影等课程。

这一切都是因为高畑勋有着一股子钻研劲。制作《岁月的童话》时,为了影片中一个摘红花的镜头,他曾将全日本与红花相关的书都收集起来,全部通读一遍,并记录一本厚厚的“摘红花”笔记,再亲自前往山形县采风,挨家拜访农户,学习红花的采摘和制作方法。不过,也正是这份对细节的执着追求,导致高畑勋是出了名的拖延症。《辉夜姬物语》是高畑勋生前执导的最后一部影片。这部动画光是准备故事脚本便花了5年,在反复修改中又耗时8年,总共花费约50亿日元(约合3亿元人民币)投资成本才完成。而《萤火虫之墓》甚至是在未完全完成的情况下就公开了。

7

《岁月的童话》剧照

高畑勋是一位极高水准的制作人。2016年,他还以80岁高龄出任《红海龟》的制作人,这也是有他参与的最后一部吉卜力工作室动画电影。铃木敏夫曾如此形容,“凭着高畑先生的合理运用资金的精神,做出来的预算书简直可以称得上是精彩。整部电影按秒为单位来计算单价,然后以累计的方式推算出大致的花销。如果没有像他这样脚踏实地地面对现实的人,如何能绘制出梦想的蓝图?”

但开启高畑勋制作人生涯的却是宫崎骏。当宫崎骏被铃木敏夫说服开始筹拍电影《风之谷》时,只提出了一个要求,那就是要高畑勋担任制片人。但铃木却未料到他游说了一个月都没有成功。得知结果的宫崎骏拉着铃木到了居酒屋后,开始一杯杯地灌自己,最后流泪哭道:“我为高畑先生付出了十五年的青春,他竟然一点都不想帮我。”

最后铃木敏夫当然说服了高畑勋,在他们两人携手之下诞生的《风之谷》收获了极高的票房,被评选为1984年年度日本十大电影之一,为吉卜力的创立打下基础。但从这段故事中,不难看出宫崎骏对高畑勋强烈的依赖。在吉卜力内部,因为很多人觉得高畑勋难以搭话,对他敬而远之。宫崎骏看到后却特别高兴,还对玲木敏夫说:“玲木你看啊,那么多人都从阿扑身边离开了,留在他身边的可只有我一个人呐!”还有一次面对记者采访,宫崎骏被问到:“宫崎先生您常做梦吗?”他回答:“做啊,但是在我梦里,主人公总是高畑先生。”

8

在高畑勋去世后,铃木敏夫发表声明说,高畑勋是一个想做很多事情的人,这样离去令人感到惋惜。2015年高畑勋接受美联社采访时曾提到,他所有的故事都是敦促人们尽量充实自己的生活,不要被琐碎的事情所阻碍。“地球很美好,不是因为存在永恒,”他说,“所有的人都必须走到死亡的尽头。但在一个循环中,总是不断地发生着重复,总会有一些愿意跟随我们其后的人。”

最后,让我们引用由高畑勋执导的《岁月的童话》中的一段话来纪念这位吉卜力动画王国背后的功臣,“如果真的有一天,某个回不来的人消失了,某个离不开的人离开了,也没关系。时间会带你去最正确的人身边。请你先好好爱着自己,然后那个还不知道在哪里的人,会来接你。