《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

生活方式 >旅游

澎湃新闻 作者:Alexandre Medawar2018-03-13 11:51

“你见过那种猫吗?见过一次,还是两次?”我激动地问。

“哦,只见过一次,但那是在晚上,所以我只看到了它的眼睛反射了我们车前灯的光。几秒钟后,它又退回了黑暗里。”Narumi用完美的英语回答道。这位年轻的女士在东京出生长大,大约两年前来到西表岛生活。西表岛是隶属于琉球群岛的八重山群岛中最大的岛屿,位于日本的最南端。Narumi就在这里投入自然与荒野,帮助游客登上汽艇与独木舟,沿着浦内川的外缘河道游览,欣赏这里美不胜收的红树林,顺便寻找西表山猫。

八重山群岛位于日本的最南面,为亚热带气候

事实上,只有个别人曾有机会见过这种神秘的野生动物。生物学家称,目前只有50到100只这种濒临灭绝的生物,在这座亚热带岛屿的南部生活着。有趣的是,在东中国海的另一端,人们发现了与它们基因相近却仍不相同的表兄弟豹猫。

要看到真的西表山猫很困难,所以我买了一张贴纸 本文图除署名外均为 Alexandra Medwar 摄

即使西表山猫可以游泳、在河里捉鱼,它们也不可能穿越深海。带着疑问,我在位于那霸的冲绳县自然科学与历史博物馆的地理展区参观时了解到,在距今大约2至24万年前,海平面比现在要低得多,那时处在海面之上的大陆最边缘的琉球群岛,通过一段大陆桥与亚洲内陆相连。科学家认为,在那段时期,西表山猫的祖先就是通过这段山脉,来到了这个群岛。当时,很多动植物都散布在这个区域。之后,海平面开始上升,将群岛与大陆分隔开,被分隔开的物种从此开始经历不同的演化过程。

我们站在浦内川的河边,准备好了要穿泳衣下水。当时正是3月份。Narumi给了我们一些建议以防我们迷路,之后我们就跳进了独木舟里,开始向岛屿深处划去。

亚热带天堂

红树林是一座数条小河道在树根中穿梭的神奇迷宫,潮位使水面忽高忽低。我们需要协调各自划桨的动作,避免独木舟呈之字形前进。这里既是一片湿地又是一片树林。在这个生物多样的环境中,你很容易迷路,因为你根本无法判断自己究竟身在何方。这个生态系统因为红树的耐盐性,起到了滤水器的作用,它也同时保护了周边沿海区域免受潮汐的侵蚀、暴风雨的肆虐与海啸的冲击。

我们花了两个小时逆流而上,到了第一个瀑布。从这开始,我们就必须停下来,拴好独木舟,沿小径步行了。在浓密的丛林植被的树冠下,几只黑鸟唱着歌,从一棵树飞往另一颗树,追随着我们。这个地方充满野生动物,但同时,这些动物似乎都被伪装、隐藏了起来,错综地融合在森林中了,因此徒步者能看到的动物非常有限。走出这条小径,就到了那些仅存的西表山猫生活的领地。

山猫不知踪影,也到了该返回我们位于上原港附近的竹富岛上的酒店的时候了。我们在酒店附近的海边短暂地散了会儿步,发现了一些被海浪冲刷过来的空塑料瓶,它们中的大部分是中国瓶子,但也有更异域的,来自印度尼西亚。那晚我梦到了各种动物,尤其是野猫。

西表岛没有飞机跑道。我们只能从比它小、人口却超过它很多、隶属于八重山群岛的石垣岛坐船过来,石垣岛上有一个机场。只有在旅游旺季,西表岛的度假村里才会挤满了渴望探索岛屿周边珊瑚礁的潜水者。而这个时节,大部分来此地的游客都仅作一日游。当下,这里除了我们几乎没别人,正是深入畅游亚热带荒野的完美时机。不过,几天后,我们还是没有见到西表山猫的踪影。我决定在酒店前台买一件印着西表山猫卡通画的T恤衫,就动身去石垣了。

美食中的门道

在琉球群岛,坐船就像在别的地方坐火车或公交车一样。人们只有在需要做更长途的旅行时,才会考虑不坐船而选飞机(这里也有很多长途旅行的机会)。除此之外,当你需要把新汽车、备用配件、建筑材料或者厨房器具,拉回你在岛上的家的时候,你只能把它们装上船。小岛上除了杂货店与食品市场,再没有其他了。

那霸市一条安静的小街 图 赵元鼎

观察海港的生活是我喜欢的活动。看着港口人与物进进出出,你能强烈感受到海洋对社会的重要性。食物、交通、旅游……岛上居民生活的许多方面都依靠着海。我们在石垣的酒店房间就在码头的正前方,接近热闹的港口真是种享受。那天有一个鱼贩在渔船里直接钓到了大鱼。在他的渔船外,两个放满了饮料的冰箱旁边,有几张桌椅。有什么比吃丰盛而新鲜的生鱼,搭配当地啤酒,更让人垂涎的呢?但是要留意,这里的生鱼肉与日本其他地区相比,并不充裕,因为高温下食物很难保鲜。

环绕着我们的石垣商业区的街道相当繁华,遍布着酒吧与饭馆。猪肉、山羊肉和石垣牛肉是此处的特色。因为甘蔗业与菠萝种植业发达,这里食物的糖分很高。最常见的一道菜是“冲绳面条”,或称荞麦面条,面汤中加了昆布、鲣鱼干片与猪肉。最好的可能要数那霸市首里城旁边Shuri Soba店手工制作的“冲绳面条”。这道菜里面的无骨排骨要经过熏制、炭烤与焖炖的过程。它会在你的口中缓慢融化,散发出各种微妙的味道。

一碗典型的冲绳荞麦面

这道地方菜肴有趣的地方在于其对猪肉的使用,当然,这让我想到了中国美食。有时,在烹饪过程中,猪肉的加入几乎可以说是很隐蔽的。对此最好的例子就是当地有代表性的金楚糕——一种400年前从中国引进的传统甜点,它经常被当做纪念品售卖。这个小甜饼的主要成分是面粉与猪油,里面也放入了不同的调味成分,比如菠萝、甘蔗、芙蓉花(这也是泡茶的好原料)、苦瓜与番石榴。

据说菠萝第一次登陆冲绳是1866年,一艘荷兰船只在石垣岛的近海失事,船上的菠萝幼苗就被海水冲刷到了川平湾的岸上。现在,这里有大量的菠萝种植园,虽然菠萝的产量已经下降到不及40年前的十分之一。如西表岛的西表山猫一样,菠萝也成为石垣岛的象征,甚至在工人施工的道路警示标志上都出现它的卡通图。苦瓜也是如此,油炸苦瓜与豆腐、鸡蛋搅拌在一起被称为“champuru”,也是当地特色。

甘蔗是琉球群岛上另一种随处可见但并非土生的植物,它是为增加日本的糖产量从加勒比引进的。在第二次世界大战后,北美对当地饮食的影响同样存在,比如墨西哥卷与汉堡包。琉球饮食融合了穿过这个群岛的多条商路所带来的不同的文化影响。“人如其食”的谚语用在这里再合适不过了。

并非太远的桥

两顿饭之间的时光,值得骑车绕着石垣岛转一圈。我们沿着一条海滨公路骑小轮摩托车,没过几分钟,就到了这座城市的郊区。整个环岛旅行历时不到4小时。海边是连绵不断的农田、小房子、花园、亚热带树林,当然还有永远清澈湛蓝的珊瑚海。

位于岛北部的川平湾虽然游客众多,但仍值得一看。岛的中部是被浓密丛林覆盖的山脉(于茂登岳)。其中一座山峰的顶端有一个鸡蛋形状的鸟类观察站。在这里,包括石垣岛的大部分地区与环绕其四周的大海的景色一览无余。

由于珊瑚礁的保护,冲绳的海滩拥有平静的海水 图 赵元鼎

一想到这里与中国南部及日本相隔遥远,我就感觉我们迷失在了汪洋大海的中心。琉球群岛的各个岛屿就像连接中日两国的一个个小点,这个新月形的小群岛在1429年统一,成为一个独立王国。它位于中国和日本两国贸易网的中心,扮演着中间人的角色。琉球国王曾一度既要向日本幕府将军进贡,也要给中国皇帝进贡。直到1879年,琉球才被并入日本。在太平洋战争中,琉球群岛也起了至关重要的作用。美国在此建设军事基地和海港,从而更好地控制太平洋这片区域的海军航线。1945-1972年,琉球群岛一直被美军占领,并由一个特殊的行政机构管理。直到2006年,34个美军基地依然占据着冲绳全岛领土的18%,62%的美国在日军事人员集中在此。

20世纪初日本军队在东中国海布下的海底通讯电缆图

在离开石垣岛之前,我又想起了另一个悲剧。石垣岛在1771年4月24日,遭受过一次7.4级地震与海啸的重创。海浪可能达到了史上最高记录,超过了49米,一万二千多人在这次灾害中遇难。这个亚热带岛屿毫无疑问是一个天堂,但是,有时,它也会变成地狱。一分钟内一切都被海浪洗劫一空。

重复的历史

尽管受到美国军事基地的困扰,冲绳岛还是有很多可展示的宝藏。旅行马上就要结束了。最后几天,我们都用来漫步于庆良间群岛的自然美景中。我在阿嘉岛比在西表岛上幸运。一天,在徒步寻找一个布满死珊瑚与贝壳的海滩的时候,我们有机会在日光下短暂地看到了一只当地的鹿——这种鹿能够从一个岛游到另一个岛。一路上,我们经过了许多的haka(传统墓地)。它随意坐落在自然中,建筑外观很独特:墓地的顶端被一块被凿成类似海龟壳形状的石头覆盖着。在一些墓地上,还能看到香烛痕迹与礼物,包括好丽友啤酒罐以及当地的“泡盛”(琉球烧酒),这些都是祭祖的供品。我再一次感受到琉球文化与周边文化的联系、琉球人对家庭的尊重以及他们历史的根源。琉球岛人生来并不富裕,很多人都跨越海洋去外乡学习、做生意,开始新的生活。他们移居的地方不仅包括日本本土、中国大陆或中国台湾,也有人远行至南美洲的巴西、秘鲁、墨西哥与阿根廷,在当地的甘蔗园与咖啡农场里做工。

我无法解释为何坟墓上要有海龟壳的形象,但是我猜也许是这样:海龟在穿越许多片海洋后,还总会回到它出生的海岸;而它孕育的后代又会再次远渡重洋。这就如同琉球人的历史与命运一般。