《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

艺术家 >艺术家

1970 年 2 月 25 日,马克·罗斯科( Mark Rothko )的 9 幅壁画在伦敦泰特现代美术馆首展,由于身体原因,他不能出席开幕式。

当天,助理奥列弗像往常一样在九点钟来到罗斯科位于纽约中城东 69 街的工作室。这个星期三的清晨有些寒冷,奥列弗推开大门,抖擞精神高喊了一声:“早上好。”如往常那样。但今天早上,没有回应。

奥列弗最终在厨卫间的水槽边发现了罗斯科,但此时的罗斯科已经去逝,他躺在血泊中,两只手臂被割破,旁边是一把剃须刀。警方最后确认为自杀,除此之外,报告还显示罗斯科由于一种反抑郁药物而严重中毒。

无题 1969 年

第二天早晨,几乎纽约所有报纸全部在头条首页报道“抽象表现主义流派先锋,其时代最伟大的艺术家”的这场悲剧性的自杀。

对于罗斯科最亲密的一些朋友来说,他的自杀并不完全令人吃惊。

“他似乎已经丧失了他的灵感,他的激情。他最后的那些作品,在纸质与油画布上的哑光丙烯,看起来僵硬、沉暗,似乎那种能让观者敞开心胸对话的情感力量已经被劫掠了。这些画作看上去似乎反映了罗斯科内在的自我:灰心丧气,意志消沉,郁郁寡欢,抑郁难解,茕茕孑立。”

罗斯科于 67 岁的这一年,终于走入自己心中的“黑暗之光,死亡之光”。而毒化他的,不仅是他自己惶恐的性格。艺术在他的个人生活中,真正充当了杀手的角色。

无题 1969 年

罗斯科是一个执拗的艺术家,执着于那些常人难以理解的大色块。但他并不担心没有观众,他说:

“一群人观看一幅画是一种亵渎,我相信一幅画只能单独和一个不同寻常的人直接交流,那个人恰好和那幅画、那个画家处于一个频道。

艺术的欣赏是一种真正的心灵联姻。正如在婚姻里,不圆满就是婚姻无效的原因,在艺术里,亦然。”

No.10 1958 年

橙、红、黄 1961 年

很多人会疑惑,当面对这些抽象的作品,我们该如何进入?

罗斯科的作品,表面上是简单的色块,但他却对色彩与形式的关系以及其他繁冗的关系毫无兴趣,他唯一感兴趣的是表达人的基本情绪:悲剧的、狂喜的、毁灭的...

色彩从来都是与人的情感与情绪密切相关,罗斯科曾描述自己的作品说,“许多人能在我的画前悲极而泣,也许正是我作品中传达出了人类的基本感情。在我的画前落泪的人就会有和我在作画时相同的体验,如果你只是被画面上的色彩关系感动,那你就没有抓住我艺术的核心。”

如果梵·高描绘的是人人可以体会到的生命的热烈颜色,那么罗斯科就是在传达绝对个人的情绪与精神内涵。你只有与他有相同的体验或了解他的一生,才可以打开那扇大门。

罗斯科(右二)与家人 1912 年

1903 年,罗斯科出生于俄罗斯的犹太家庭,原名是马库斯·罗斯科维奇。

10 岁那年,他随父母移居美国。不幸的是,到美国仅一年,父亲就匆匆辞世。可以想象,没有父亲的罗斯科,异乡的童年生活艰辛无比。

到 1921 年,那个当初连一句英文也不会说的孩子已经以优异的成绩从林肯中学毕业,并获得奖学金进入耶鲁大学。初到大学的罗斯科热情健谈,并且热衷于阅读、听音乐,及其他种种,但到此时,他还从未接触过绘画。

在那个年代,无论是美国还是欧洲,犹太人被视为异类。受整个社会“排犹”情绪的影响,罗斯科的大学生活并不顺利,奖学金也在 6 个月后被取消。为了生计,他最终选择从耶鲁退学,只身来到纽约闯荡。

偶然的机会,绘画进入到罗斯科的视野,出于对艺术的“原始”热情,他进入到艺术学生联盟开始学习绘画。期间,马克斯·韦伯的课程给他很大启发,这是他人生中第一位绘画老师。

在整个二三十年代,罗斯科的作品都环绕着家居和城市的景物,那种沉厚、阴郁的表现主义风格显示出了韦伯的影响。

地铁 1936 年

无题 1939 年

1942 年,39 岁的罗斯科开始将人、动物、鱼和植物部分糅合到一种“生物形态”中,此时的作品呈现出超现实主义的绘画风格。

绘画上的不断探索,并未给家庭的物质生活带来太大转机。平日里,他以教孩子绘画为职业,妻子从事首饰设计工作,在收入上稍好一些。妻子曾对罗斯科在艺术上的发展满怀希望,但苦苦等了 10 多年后,终于失去耐心而离婚。

罗斯科在 42 岁时第二次结婚,一切都在朝着美好的方向前进。两年后,44 岁的罗斯科终于有了第一个经纪人——贝蒂。在她的帮助下,接下来的 5 年间,罗斯科举办了五次个展。但从绘画风格上讲,此时的罗斯科还未完成对那些“大色块”的探索,他仍然算是一个超现实主义艺术家。

晨曲 1944 年

无题 1944 年

No.9 1948 年

1950 年左右,罗斯科完全形成了自己的风格,他发现,当色彩的使用纯粹到一定程度,由此产生的力量会强于任何具象绘画:

“一旦色彩超出颜料的可能性,它就会展现一个人的行为世界,涉及特定的时间、特定的事件,以及他是如何审视时间和事件的。我的色彩是一种经验性的色彩,它和某天的光线有关,和整个人的精神状态有关。”

显然,罗斯科的作品中的颜色并非颜色本身,而是他精神世界的投射。此时的他创造了一种新的结构语言,丰富而充满可能性,这使他倾注了余生 20 年的心血。

白色中心 1950 年

妥协 1958 年

到 1958 年时,55 岁的罗斯科在绘画事业上达到巅峰,在马萨诸塞州的艺术家聚居地普罗温斯镇拥有了一间工作室,他的作品受邀代表美国参加威尼斯双年展...

那时,一所高级餐厅想委托罗斯科创作一组大型壁画,报酬十分可观。但他向来反对艺术用作商业性的装饰,所以这样的委托并未引起他的兴趣,在执拗地罗斯科看来,这甚至是对他作品的亵渎。

罗斯科最终接受了这笔订单,但他不是为了这份报酬,而是出于一种愤怒。他用前所未有的黯淡色调,将内心的压抑和沉重“涂抹”于画面上。他希望通过作品中黑暗的悲剧性让前来用餐的富人们食欲大减,甚至无法进食。

最终,这组壁画没能挂在餐厅的墙上。后来,罗斯科将这组壁画捐赠给伦敦泰特现代美术馆,泰特专门为罗斯科设立了一个独立的空间展出这 9 幅巨型壁画。

从 50 年代末开始,罗斯科在精神上已是越来越抑郁,并且变得有些神经过敏和消沉。由此可以看出,这次“餐厅事件”还是事出有因的。

此后的罗斯科,只有全神贯注才能画出那些表面上平稳安静的巨幅作品。此后画面的颜色,越发显得沉重、压抑,甚至可以嗅到悲剧与死亡的气息。

无题 1959 年

No.14 1961 年

对罗斯科来说,作画过程类似宗教祭典。

他对作画过程严守秘密,作品完成前决不示人。他常常彻夜不眠,从下午 5 点一直工作到次日早上 10 点。

他在剧院舞台那样强烈的灯光下作画,展览时,却把灯光调到几乎最暗。那些强烈的大色块在灰暗的氛围中,像是从画面中凸现出来,仿佛悬浮在空中,这种震撼力只有站在他巨大的作品前才可能感受到。

No.3 1962 年

六十年代末,以安迪·沃霍尔为代表的波普艺术群体声名鹊起,丝网印刷、商业消费、媚俗娱乐迅速征服艺术界,罗斯科感受到了前所未有的压力。

长期处在忧郁情绪中创作的罗斯科,婚姻关系逐渐紧张,身边的朋友一个个死去——1956 年波洛克发生车祸去世;1962 年克莱因心脏病死于巴黎;1963 年巴齐奥特斯去世;1965年大卫·史密斯死于车祸......罗斯科的情绪更加恶化,开始酗酒,神经系统和身体健康受到严重损害。

不过他还是坚持参加了 1969 年耶鲁大学颁赠其荣誉博士学位的典礼,在接受颁赠仪式的时候,罗斯科 66 岁,他感慨道:

“我年轻时艺术是一条孤独的路,没有艺廊,没有收藏家,没有评论家,也没有钱。但那却是一个黄金时期,因为我们都一无所有,反而能更肆无忌惮地追求理想。今天情况不同了,这是个累赘、蠢动、消费的年代,至于哪种情况对世界更好,我恐怕没资格评论。但我相信那些从事艺术的人们,渴望找到一种安宁的状态。”

一年后的那个清晨,本已约好见面的马尔堡画廊老板未能见到罗斯科,英国泰特美术馆也未迎来他的出席,所有人等到的是铺天盖地的头条新闻。

Untitled 1970

罗斯科创造了一种情绪化的抽象艺术形式,其作品是对色彩、形状、平衡、深度、构成、尺度等形式因素的关注。

不过罗斯科不愿意人们仅从这些方面来理解他的绘画,罗斯科的目标是走出绘画,全身心地投入灵魂深处。在探索人类最绝望的情绪之后,他没走出来。