《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

舞台 >音乐

澎湃新闻 作者:钱恋水2018-02-28 10:03

不要以为戒了酒肉的小河变没劲了,他做了一年的新唱片《回响》像游戏一样好玩。

国内音乐人小河

1

专辑介绍第一段,小河写小时候玩过的一种叫“琉璃嗝夯”的乐器,“玻璃制品,唢呐的样子,喇叭口由极其薄的玻璃闭封住的”。一吸一吹,玻璃面就会一凹一凸,发出嗝、夯、嗝、夯的声响。他们发明出用手、腋、膕窝等部位演奏的技巧,“所以愿意称之为乐器”。

一个简单的东西衍生出很多玩法,这是好玩。反过来若很多东西指向同一种玩法,就很无聊。

这张唱片10首歌,全是古老的禅诗和偈诵,最远可抵2400年前。这意味着歌词没有废话,鲜有俚俗,几无故事,人物寥落且可能只是隐喻,只有宝石原本的样子。宝石能反射出多少种光?

小河自己念诵过很多很多遍之后,先是旋律自然地降落到这些禅诗和偈诵上。唱片的唱奏编录混由他的一人作坊打磨出来,“审美与能力的平衡最可贵”,草鞋穿在赤脚上。

这一部分的创作是纯个人的,但小河没有止步。他把古人与他共情的东西,又送还到人群里。

2

唱片只是嵌在一个计划里的切片。完整的计划包括很多次的“回响行动”,由小河带领听友们一起录制歌曲,短则4小时多至一两天,其间产生数量众多的“手工唱片”留在参与者的手里。参与者不止是小河的歌迷,文艺男女们。选在MV里的反而是较年长的村民,唱歌时表情认真。说明了这些歌绝对不难唱,它们能诵就能吟,好像潜藏在记忆里的老祖母歌谣。

小河把“我”变透了,才能有回响。“我的创作跟所有我的听都有关,包括那些我并不喜欢的,被动与不经意间听到的。有段时间,我认为这世上根本没有百分之百的原创。回响这个词,我中意了很久,因为它很接近无法言说的‘现实的样子’。”

但小河不是肩负“传道者”的重任去做这件事的,他也不是为了求一个“流动、变化的过程”,只是实践“音乐行为”本身。这样的解释听起来非常“玄学”,这样想吧,一群人一起唱歌,每一遍都不一样,是不是会比较开心?

和传统唱片一起诞生的还有一张多媒体唱片,由内耳团队、六位动画师艺术家和小河一起完成。视频版本的音频目前控制在48khz(采样率)16bit(量化精度),比CD的音质还要好一点。

内耳的两位合伙人之一、艺术家陈友桐想用这个项目,试着“恢复音乐更多层面的表达本能,把‘听’从一百年的唱片工业通过其利于买卖的传播技术及载体将其逼入的单一境地中解放出来。”

和尚念经都听过吗?回想起来的时候,会有画面一起出现吧。一群和尚绕殿而行,唱经声非常好听。很多中国人童年的记忆里都有这幅声画,还有钻进鼻子里的佛前香的味道。

3

由“内耳”微信公众号的端口进入后,“猴河”赤条条在等你。要听完第一首歌,才会出现收费窗口。一旦决定购买多媒体唱片,必须依序听完一首歌方能进入下一首。全部听完系统解锁,这时才能自由重听任一歌曲。

技术可以提供便利,也能防止过度便利。这张多媒体唱片不仅进入的端口封闭(未在各流媒体平台上架也几乎没有宣传),操作界面亦封闭。系统以不“方便”的形式敦促你不要浪费银子,不可以耳机一塞不看屏幕仅顺序播放;你要点开一首歌看完MV,退出,才能进入下一首。

动画形式包括水墨和定格动画,有简单的线条流变,也有启智学校学生们的画作拼贴。艺术家们在完成命题作文的同时亦对小河产生影响,七八个月的时间里他的音乐随着画面的生成也在变化。

最后一首《四个老婆》本来是动画师齐乐的展览作品,当时的配乐是小河。两位创作者的身份互换后,通过增补镜头、重新剪辑变成了现在的样子。

“内耳”一直是个神奇的平台,他们的内耳音乐节反“节”,首张多媒体唱片反“反智”。还好像钱从来不是一回事。《回响》的制作一定很贵,但多媒体唱片才卖35块。陈友桐讲,“收益的问题不是最主要,甚至在系统设计上我们会有意弱化收益概念”,直接刷掉一批界面操作能力不佳或者不喜欢的人。

“目前发布的是《回响》1.0版本,2.0会考虑增加触屏过程的动画交互和完善更多相关《回响》的内容版块。”

但愿他们能一直这样搞下去。

4

“佛系”已经变成很可嘲笑的概念。大家众志成城地把它塑造成野性、创造力和生命力的反面,变成呆滞无为的生命状态代言词。小河此时仍“顶风作案”,他不是一直很“先锋”么?

其实“先锋”的概念蛮无聊的,不知道如何评判又觉得牛逼的,就偷懒用“先锋”归一下类。关于音乐人小河“先锋”的事迹太多了,这张多媒体唱片或许是其中并不特出的一例。形式上,要让乐迷理解和接受不是一蹴而就的事。

但关于内容有一点,精神探索和怀旧并不是比反抗压迫简单低级的事情,禅诗和偈诵里面有时间也没能磨掉的人情世故。