《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

生活方式 >电影

张艺谋,你又给中国人长脸了,2月25日晚,张艺谋导演的“北京8分钟”,完爆整场冬奥会闭幕式,再次惊艳全世界。

演员与人工智能实力打造一场黑科技十足的中国show,网友们纷纷叉腰表示:厉害了,我的国!

也有不同的声音,质疑这什么东西?

褒贬不一的声音,张艺谋早就听习惯了。

骂声越烈,他的名头分量越足。

中国大陆第一个国际影帝,第一个包揽国际三大电影节最高奖,第一部杀入美国称霸票房冠军的电影,北京奥运会开幕式导演……

你不得不服气,牛逼的人总在创造奇迹,嘴上说不行的人,总是乖乖掏钱买票。

他的第一部处女作《红高粱》刚拿了柏林国际电影节金熊奖。

就被《中国电影报》扣上“丑化、糟蹋、侮辱中国人”的丑帽子。

张艺谋:???

15年后,一部《英雄》拿下北美双周票房冠军,彻底撕开中国电影大片时代的入口,却又《北京青年报》批评“像调度团体操”,还被网友戏称为“音乐三级片”,他笑说,这个形容还挺妙。

到了《长城》,人们索性感概“张艺谋已死”。

挨了这么多年的骂,他从来不回嘴,像一头老牛一般耕耘自己的电影,年年有作品上映,每一部都影响着中国电影的脚步。

这个世界上,有少数人,天分特别高还特别努力。

其中一个,就在昨晚用8分钟,向全世界演绎了大写的中国强,也让我们再次相信那个始终站在风口浪尖上张艺谋,牛逼起来,真不是人!

如果不是因为一本乱七八糟的相簿,中国电影就少了一个天才。

1950年出生在西安的张艺谋,初中毕业后就插队到农村,后来又咸阳国棉八厂做工人。

期间,他喜欢上了摄影,没事儿就爱拍一些奇怪的照片。

等到28岁那年,中国恢复了高考,不甘心一辈子当工人的张艺谋,把自己的摄影作品做成相簿,寄给了当时的教育部长,最后以超龄6岁破格考入了北京电影学院学摄影。

刚毕业的时,他在剧组里做摄影师,3年后凭借《黄土地》拿到了当年的金鸡奖最佳摄影。

黄土地电影截图

再三年后,他又以演员的身份,出演电影《老井》,拿下了1988年金鸡奖跟百花奖的影帝,东京电影节最佳男演员。

吴天明导演生拉硬拽,出演了《老井》里的孙旺泉

有人说张艺谋是天才,一通百通,好像注定做什么都会成功,但更可怕的是,天才比你还努力,他们每做一件事,都要做到极致。

何况,张艺谋还有更大的好奇心。

1987年,在西安电影制片厂做导演张艺谋找到莫言,说要改编他的小说,拍成电影。

莫言听完立马同意了,心满意足地拿了800块版权费,兴奋得整夜没睡。

谁敢想到,一年后,张艺谋凭借电影《红高粱》斩获柏林电影节金熊奖,25年后,写《红高粱》的莫言,成为第一个获得诺贝尔文学奖的中国作家。

柏林电影节只是开始,之后他更像开了挂似的,《秋菊打官司》、《一个都不能少》等电影在国际上拿奖拿到手软。

他的电影是让世界认识中国的一支万花筒。

他运用大红色的灯笼,从“点灯”到“封灯”,影射主角人生走向绝望。

《大红灯笼高高挂》

拍摄《活着》时,引入了富有自己家乡色彩的皮影戏和老腔,来烘托故事的苍凉。

英雄里,他用三段叙事、三种颜色,诠释出内心的武侠情节。

可一面是国外的赞美,另一面是国内的批评。

张艺谋早起的文艺片,被概括成“出卖民族、出卖中国人,以取悦外国评委及观众”

面对脏水,他一言不发,但对于电影,他总是能连续说上十几个小时。

张艺谋说,自己身上总有一股劲儿,在自己喜欢的事情上很专注,一旦钻进去,就出不来了。

《菊豆》剧照

没想到,拿奖无数的他刚被奉为“国师”,低谷说来就来了。

《幸福时光》上映,口碑与票房都跌到谷底,昔日的票房神话变成了“票房毒药”和“江郎才尽”。

《幸福时光》剧照

人在面临逆境时,大多会抱怨这个世界,少有人想改造自己,除了张艺谋。

面对国产电影逐渐被好莱坞大片围剿的危机,拍文艺片出身的张艺谋决定拍摄自己的第一部商业电影《英雄》。

消息一出,又是铺天盖地的冷嘲热讽。

中国人笑了:这人又要拍农村土老冒的故事了。

外国人唱衰:中国电影,赚不到钱。

每一次变革,注定会引来争议,如果因此就放弃,那你注定是个loser。

最后,《英雄》的出现,直接秒杀掉当时一众香港电影。

内地2.5亿票房,全球票房1.77亿美元,创下中国电影全球票房最高纪录。同时被《时代周刊》评委2004年全球十大佳片第一。

它带领国产电影正式走进“大片时代”,更在之后的十几年里,在国际影坛上攻下属于中国电影的一席之地。

《十面埋伏》剧照

《金陵十三钗》

《长城》剧照

即使一直被烂片,一直被江郎才尽,一直被围攻,也依旧一直努力着,一直奋斗,永远散发光芒。

张艺谋从来都不是隐士,他是旗手。

如果说前20年,张艺谋是和电影互相联结,那么十年前的8月8号,这个名字将从此和“中国”紧紧连在一起。

2008年奥运会导演组公开招标,张艺谋团队击败李安、陈凯歌等12个团队,成为总导演。

当时有人采访问他,作为一个电影导演,第一次接下这么大的活儿,你不怕吗?

他怕。

演砸了怎么办,这个问题他不会问,也不敢问,他只知道,“你一生可以拍很多电影,你一生只有一次奥运会。”

虽然早已是影坛老司机,还在4年前执导了雅典奥运会的北京8分钟。

但组建新团队,开幕式的首次策划,还是让他们一度迷失了方向,数次崩溃。

上百个创意方案交上去又被否决,他总是挑剔,还差一点,总是在坚持,某种坚持。

虽然是众人眼里高高在上的“总导演”却事无巨细地像个场务。

参与所有大大小小的会议和决策。

为了确保所有细节不出错,他离开了又跑回办公室,一遍一遍检查较对。

和他共事过的人都说他们从没见过张艺谋打哈欠,他好像天生没有那个功能。

连轴转几十个小时,也只是眼睛有点红血丝,像24小时都打了鸡血。

好在,一切的努力终于收获了回报。

2008年夏天,那场无与伦比的北京奥运会开幕式,取得了巨大的成功。

同一个世界,同一个梦想,让全世界人们领略了中国式的浪漫。

中国8.4亿观众收看了这场演出,成为中国史上收视率最高的转播。美国电视收视率18.6%,创下非美国举办奥运会最高收视人数记录。

这一场华丽盛大的开幕式让世界对中国刮目相看,在外媒评价里出现最多的词就是:奇迹。

张艺谋终于成为了中国人的“英雄”。

北京8分钟,不知道又看哭了多少中国人。

也有人会问

不是没有别人,而是交给张艺谋放心,因为他太中国了。

从文艺片导演、到商业片票房神话、大型国家艺术,再到剧场演出,他把中国之美浓缩在一帧帧影像里,一次次刷新世界对我们的认识。

《印象西湖》

2018年68岁张艺谋,早已不是三十年前天才少年,人们感慨他英雄迟暮,他却在聚光灯下沉默转身,继续探路。

生命就像一场冒险,走得最远的人常是勇者,成功,是拼到最后一刻的奖赏。