《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

生活方式 >电影

澎湃新闻 作者:李思园2018-02-07 10:05

日本人对政治不感兴趣,政治片在日本电影类型中也处于边缘位置。跟好莱坞比比就知道——奥斯卡颁奖季的影片几乎每部都带有明确的政治主张;而目力所及,日本电影如果不从漫画中汲取力量,那么八成都不存在——而漫改的故事逻辑多半是直线型的:“友情、努力、胜利”(《少年JUMP》的宣传口号),看多了已经产生免疫能力。在千篇一律中,《帝一之国》的对比度鲜明,给疲惫于鸡汤之海的观众以足够的新鲜感和冲击力,于是脱颖而出。

赤场帝一(菅田将晖饰)

虽然《帝一之国》也是一部漫画改编,又是一部校园剧,但是主人公赤场帝一初次登场就占了先机。与那些宣扬正能量的家伙划清界限,帝一浑身充满毒素,并且十分古怪:高中一年级的帝一,人生目标是成为日本首相,然后创立自己的国度,“帝一之国”。

如何成为日本首相?首先要当上学生会主席。不论这个假设是否真的成立,赤场帝一的逻辑就是这么直线型。为了当首相,高二时要选上学生会主席;为了当选学生会主席,先要得到前任主席的信任;为了进入学生会,高一时要当上班长;为了当上班长,考试要拿到全班第一。

于是整个故事朝着“成为学生会主席”这个目标展开,让《帝一之国》成为一部扎扎实实的政治喜剧。海帝高校的学生会里没有一个正常人,不过每个人都对成为学生会主席这件事深信不疑,一本正经地投身权力斗争。

不难发现,有着明确人生目标的赤场帝一,在本质上与那些正能量少年漫画主人公是一样的——哪怕他梳着小分头、做作地扮演着“学生干部”——帝一对自己的目标全心投入,达到了十分忘我的境界,让人不由得为他摇旗鼓劲。但在引诱你为主人公加油呐喊之外,《帝一之国》没忘记对那种“升级打怪”型的热血故事进行彻底的戏谑:成为学生会主席、成为日本首相、建立自己的国家,这一连串目标的终点是:“这样,我就可以在自己的国度里随心所欲地弹钢琴了。”

这逻辑看起来荒谬,却是许多人人生观的真实体现。在乎学校、名次、分数、金牌、薪水……却不在乎闲暇、自由、快乐,以及是否真心喜爱。为了目标的实现做出牺牲,卧薪尝胆,根据计划按部就班地过着一天又一天,一旦失败,就要崩溃。

这种“学生干部人格”似乎是东亚价值观的一个缩影。如果与今年奥斯卡热门《伯德小姐》做个对比,会觉得非常有趣。伯德小姐,一个加州小镇姑娘在竞选学生会主席时说(自我推荐成为候选人,然后全校学生投票),“参加竞选是我的传统。放心,我肯定选不上的。”

《帝一之国》非常日本,其中充满了对日本特有的政界怪相的嘲讽:

世袭政治——帝一的父亲是通产省官僚,学生会主席选举时败给东乡,于是一辈子被东乡压下一头。而东乡的儿子菊马,正是帝一最大的敌人。

派阀斗争——电影的大部分篇幅其实并非在讲帝一高中二年级时的选举,而是高一时冰室罗兰和森园亿人之间那场学生会主席争夺战。候选人只能是高二学生,只有学生会的一二年级成员才能投票,普通学生并没有投票权。学生会中已经形成稳固的派阀,帝一毫不犹豫地选择成为冰室罗兰的走狗,因为他的派系成员人数最多。

买票贿赂、利益集团——学生们在台上争夺的同时,不时穿插校长和老师在教务室的场景,以及帝一父亲在通产省(现在的经济产业省,即经济部)推进《日本国产汽车优待法》的故事。当学生会主席,家里给学校的捐款不能少。选择学生会的哪个派系,先要分清谁是自己爸爸的死敌。

然而帝一却遇上了海帝高中的变革时代。当森园亿人提出“将选举制度改为一人一票”的政纲时,带来了轰动性的反响,这意味着学生会派阀体系的崩塌,也意味着帝一巴结冰室罗兰的努力即将化为泡影。

然后是平民出身的大鹰弹的登场。由于远离学生会政治圈,这个三好学生式的爽朗少年博得了所有人的好感,对比之下,初中时代就是学生会主席的帝一显得像处心积虑的政治油条。

帝一抱错了大腿。在森园亿人“平等、自由”的口号下,冰室罗兰买票贿赂、四处许诺职位的举动显得十分猥琐,并且冰室的父亲还是帝一父亲的敌人。自由派森园的人气逐渐上升,冰室眼看就要失掉天下,此时帝一选择自己打脸,转投森园阵营。成功策划“水舞事变”—— 手拉手围绕在森园前辈周围边唱边跳,成为实现大逆转的关键一役。

电影对原作角色的还原度非常高,全片BL气氛全开。近期因在《女子的生活》中女装出演而关注度急升的志尊淳,在《帝一之国》饰演帝一的跟班榊原光明。除了帝一和光明,森园亿人(28岁穿制服仍毫无违和感的千叶雄大)和大鹰弹(2017年演尽了爽朗好青年的竹内凉真)、东乡菊马(菅田将晖现实中的好基友野村周平)和根津二四三(萩原利久)、冰室罗兰(间宫祥太朗)駒光彦(铃木胜大),也总是成对出场。

至于主演菅田将晖,2017年他到底演了多少部电影?10月号《电影旬报》增刊《菅田将晖》特辑告诉我,有6部——《奇迹——那天如此重要》、《帝一之国》、《银魂》、动画《烟花》(配音)、《啊荒野》和《火花》。此外出演了包括大河剧《女城主直虎》在内的3部电视剧,以及与生田斗真共同主演的舞台剧《君子小臣一命呜呼》,甚至还发行了两张个人唱片。

东京最大艺术影院池袋“新文艺坐”,在2017年末做了一次名为“让日本电影变得有趣起来的男人——菅田将晖”的主题放映,包括一场从《相残》、《濑户内海》、《溺水小刀》到《帝一之国》的通宵连映。同年代的演员还在演着千篇一律的漫改美少年,菅田将晖已经证明了自己可以在喜剧、纯爱、文艺、正剧之间切换自如。东映制作人塚田英明评价说,菅田将晖的优点有三条:酷酷的氛围、激情的汗臭味、极致的纯粹。在他的表演里,看不到算计的痕迹,没有游刃有余的惯常感,正因如此显得格外纯粹,令人着魔。