《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

艺术家 >艺术家

1

赵无极

我看你们的画,关键是空间少。现在的画,重要的是空间,法文是l'espace,假如l'espace没有,你的画就松不了。画,就等于这样的感觉──画就是不停地动。现在你们的画感觉停在那里,没有动的感觉。你们观察的方法是要怎样想办法改掉。绘画并不仅仅是画的问题,因为你们的技巧都很好,功夫都很深,问题是观点不够自由,所以大家画的差不多一样。我希望把你们每个人的个性想办法发挥出来,使每个人创作出自己的画风来。

不要紧张,就好像用练习的办法画,不要自己每张画都像画个杰作的样子。只有你在寻找之中,才可以找出一个方法,好像每张画都是成功的样子,就找不出东西来。

2

赵无极 - 窘境

问题是功夫后面还有另外的一面,你看安格尔、夏尔丹、库尔贝、塞尚这些大师,他们的功夫都很好,但他们的画除去画内的功夫外,还有画外的功夫──天才──这就是他们的理解和别人的不同。你看伦勃朗的画,就是伦勃朗的画。他那画有深度,不止是功夫哪!所以绘画没那么简单,功夫好并不就是最好。这个功夫只要有时间就能做得到,大家都做得到,问题是理解方面要深刻。理解得深刻,画的就深刻。

3

保罗·塞尚 - The Temptation of St. Antony

所以,我让你们画画要单纯、简单。我的大纲就是单纯而有内容。简单里面不是没东西的简单,简单里面要有东西看,看的多,但不会疲倦。现在有些功夫好的画,一看就累得不得了。他画得累,看的人更累 。好的画,他自己画得累,可别人看不出他累。伦勃朗的画,画时并不是不累,但是人家看得不累。中国古代好的画,比如范宽的画,功夫很好,但是你觉得轻松得很,倪云林的画也是,淡淡几笔,表现很多的东西。他们的笔底以外还有另外的功夫哪!

1

范宽 - 《临流独坐图》

.......油画的问题是画的自由,但难的是如何理解自由。老实讲,我从一九三五年画油画,到一九六四年──用了三十年才真正懂得油画自由的方法,你看,这么多年才搞清楚。因为你真正了解油画后,那油画就听你的话,开始它不听你的话,没有办法,都是要经过时间,因为油画各方面技巧要适合你自己的需要,选择你自己的技巧。你画画的技巧,是完全帮助达到你的表现,技巧是第二个问题。你有了新的绘画的观点,技巧也跟着你的观点变。

......你就是喜欢用蓝的、绿的,也要想法变化,不要说这里应该是什么颜色。要从人体本身去发现。不要自己有个人成见地画,不要先有个主张。每张画有每张画的问题。这一点“想法”一定要破掉。因为每幅画的组织方法都不同。画画的时候是画到一步,有一步的问题,那问题到后来再想法子解决。

2

赵无极 - 昼伏夜出

空间的感觉是人体同这里、那里,各方面都有联系。你这张画的这块地方不对,是因为你不让它过去,你把它限制。你勾线的时候也要注意有的地方深,有的地方淡,有的地方热,有的地方冷,与前面后面都有关系,你们得自己去找出这些关系。比如,身体的这条线到那条线就不一样,你们细细地找会看得出来。你们平时画人体,都是嘣嘣嘣(画时笔接触画布的响声),看也没有看。而画画最要紧的是观察。观察变了,画的办法也变,我想你从前的办法一定不这样。因为观察变了,你自己需要的同以前需要的不一样了。是不是这个问题?

3

赵无极 - 04.08.1993

......现在我要你们眼睛看,动动脑筋,不要老是把成见画出来。成见太大就没问题了,对老师就好教了。我希望你们将来教书也这样教,让学生自己发现问题,每次都有问题解决,不要让他们没有问题,没问题就不能进步。每张画的问题都一样,本身没有冒险,画没画完就知道怎么完成,那就毫无意思了。每张画的生命不同,要去寻找每张画自己的生命。

没有规律,你看模特儿身上,这里比较深一点,那里又松起来,这里又有一点紧,变化都是从模特儿身上得到的启发。如果你主观──又是画什么都一样的,是找不出变化来的。我现在打破的就是你们的老套子,告诉你们画画没有一定的方法,就是每个处理的方法照情形看后再转变。我就是怕你们套进一个圈子里去,因为你们已经套得很厉害了,我不能再加另一个圈套给你。画中国画的人都知道──画到什么地方,要有什么处置的方法。 

1

赵无极 - 10.1.68

变化丰富,当然是从对象里头找出来的。你观察得深刻,就看得变化多。问题是你们现在成见很多,还没画以前,颜色就调好了,那就糟糕了,很难进步,很难发现到另外一个境界里面去。我不管你们那一套,我只要求你们画得好,有变化,不呆板,能转动,有呼吸,那么你的画就不会死。画死的原因是什么?你们应该自己去想一想,就是整体不注意,同时有个成见,总觉得应该是这么画的。我们现在没有应该怎么画的,而应看见模特儿再想法如何处理。比如我在模特儿头下摆一块红布,是这样一种颜色关系,假如换一块绿的布,又是另外一种颜色关系。

2

赵无极 - 2.11.59

所有的东西都是一个道理,如果有的抽象画,没有空间关系、没有呼吸、没有前后感觉,颜色和结构不好,那画也是空的。有了这个功夫以后,画什么画也不会空。不然总是那一套,人的手的动作,总是这样从左边到右边嘣、嘣、嘣。他变不出来嘛!有什么办法。

一个艺术家最重要的是自检,别把自己估计太高,总是估计低一点好。因为这个工作是一辈子的事,做不完,做到四十岁时有四十岁的问题,做到五十岁时有五十岁的问题。你画得多了后,就容易形成自己的一套。所以,要不停地自己讨论自己,自己批评自己。因此,艺术家最辛苦,总是要给自己找麻烦,自己对自己有疑问。这种自我批评的观点不能取消,不然,你就没进步。..........

3

高更 Gauguin - NIght Cafe in Arles (Madame Ginoux)

每一个时代都有好的画家。库尔贝的画也很好。后来就是塞尚、梵·高、高更几个印象派中杰出的画家,莫奈的画影响也很大。现代绘画中影响最大的是塞尚、康定斯基、蒙德利安、莫奈。所以,我们不能推翻过去的传统,反对传统是不对的。应该接受最好的东西,怎样消化,变成自己的。你应该拣自己喜欢的消化。比如你的画,德加的画可以给你好处。马蒂斯又不同,他的画看起来很轻松,实际上画时可累得不得了。他的方法对美国的迪本科影响很大。

什么叫新? 新, 根本不是那种表面效果的新。 还是观察深刻之后, 才把你引到新的道路上去。观察总是照老办法,那样的新也不见得就是好。所以我主张,绘画对于一个人要诚恳、忠厚。画家本身要有一个忠实、诚恳的性格,假如对自己说谎,骗自己,是不能做一个画家的。所以绘画的问题,也是一个道德观念的问题。不要骗人家,不要硬求新,要经常考虑自己的画要实在,要有深厚、永久的性格。

1

库尔贝 Gustave Courbet - Femme Nue Couchée

我们中国有那么多传统,非常深厚、非常丰富的传统,比如商周铜器,汉魏雕刻、玉器,唐宋陶瓷、绘画、书法这一大套。你看,中国书法也在不停地演变,石鼓文、篆、楷、草......为什么中国的书法没有以前好呢?当然,是创作精神比较少的关系,受王羲之、米芾的限制太多了;中国画为什么进步也小,还在仿唐宋的味道。而唐宋的画家,也是在自然生活中体会的东西,并不是抄。

这一点是中国现在不能够理解的,为什么我们还在抄?中国有这么多最好的传统,每一个人只要拿出一部分自己最喜欢的,对自己性格最接近的,把它消化,然后把学到的西方的东西──要拿好的东西,也不要收他们旧的东西──把两方面最好的东西合起来,然后再加上自己的个性,慢慢地、自然而然地融合起来,那你的作风就有了。这个作风,还不单单是地方性的作风,不是中国土产的作风,要有世界性的作风。所以眼光要看得大,看得远。如果没有世界性作风,根本不可能在世界上立脚。......

总起来讲,艺术不能脱离传统,一切要等五十年后或一百年后再说。不要时髦,你弄时髦玩艺儿,就容易被淘汰。

2

米芾 - 《破羌帖跋赞》

...... 就是临画也要有自己的主张。临画的人很多,毕加索临过很多人的画,他靠自己的理解去临,临画时要去理解作画人画时的心境。不要抄,就有一个进步,不要临皮毛的东西。比如临中国画,不要临他的结构,要临它的呼吸、精神。临画也是个“借题”,借它的想法去理解认识塞尚、马蒂斯、毕加索。不要学他们画的样子。那就等于学皮毛了。有许多人喜欢学人家的外表形式。你学他那些有什么用?......

没有动的感觉,平了一点。内容丰富,生命力才强。你看塞尚的画很考究,推推进进,空间很好。画重要的是有节奏,有的线可省掉,有的线可加强。......你们最要紧的是别走进框框里去。我走后靠你们自己了。

3

保罗·塞尚 - The House with Cracked Wall

1

亨利·马蒂斯 Henri Matisse - Icaru

画画不仅仅是画的问题,要像和尚静养一样,想一想怎么画,把主题忘掉,把世界什么东西都忘掉,你就把自己摆进去,使人本身同感情、同画面连接起来。什么是创造,创造是你的心灵同画面的接触。模特儿什么的都是借题,不过就是表现自己。你们受的教育恰恰相反,不要表现自己。我现在就是想把你们每个人的个性拉出来,有个出路。要做到自检,不停地自己批评自己,每一笔都要问是不是对的。自检能做到就能经常发现自己的问题。一个画家应该总是不停地不满足自己。你满意就没问题了。现在你们问题太少,怎样使问题多起来,这要自己训练自己,观察要深刻,那个时候就行了。最重要的是坚持你自己,为自己画画。你们想办法闭住眼睛,不要看低级趣味的东西。........画就是自己的言语,你把自己的言语讲出来,应尽量明了中肯。要说一大堆话,啰哩啰唆人家也听不懂。只要自己懂就行了,自己懂了以后,人家也会慢慢地慢慢了解。不要将就别人的趣味,因为别人的趣味拿谁做标准呢?........十个人之中也不能讨好两个人嘛!何必呢!就是我们在法国画画也不容易为人讨好,不要以为法国人欣赏趣味就高,一般的人都是差的。如我在克拉普,碰见一个人问我画的是什么画,我说抽象画。他说:噢!抽象画,毕加索、毕加索。

2

毕加索 Picasso - 卧读女人

你看在法国都这样,什么国家都一样,只有很少人懂你的画。不要以为你成名了,就有很多观众,没有这么简单的事,懂得你画的人,一个手都数得清楚。说是好多人都懂,那是骗人的话。应该分成两种画,一种专门为教育的画(宣传画),一种是为自己画的画。要你自己选择......不坚持的话,中国艺术很快就没有了,从明清以来已经堕落了,一堕落就是多少年......五百年都没画出好画来。当然石涛、八大是两个例外,明清也有几个大画家,不多。这样下去不得了哇!你看中国这么多人,出了多少好画家,到现在为止,可怜得很。.......欣赏的问题,假如看不到国外的东西,你就多看中国好的东西,很多嘛!你可以在商周铜器里发现好的东西,在唐宋瓷器里发现好的东西。总是往高看,不要往底下看。 

3

八大山人(朱耷) - 枯木来禽图

画画跟恋爱一样,不能自己先算好一套。你先想好送花接吻,结果她给你两巴掌,那你怎么办?又重新开始?又去买花?所以绘画的问题,不是自己心里先想好,而是人同画面接触的关系。不画时你不要多想。做人要做得笨一点,一个画家不要太聪明,其实那个聪明也是笨。你不能还没动笔先解决问题,那有什么意思。还没生出来,就已经定下同哪个结婚了──“指腹成婚”哪!

我说的技巧等于本钱。没有本钱,什么也做不了,尤其你们很年轻哪!在二十五岁以前,不把这个基本功打好,以后再补就不大容易,所以,照我老资格讲话,希望你们把功夫打好,因为基本功夫打好,将来画什么都没问题。

1

克逊·波洛克 Jackson Pollock - 盲点

有人说抽象画就是乱画,那是不可能的事。画抽象、画具象,道理是一样的,都有空间、结构、光彩和颜色的问题。你对这方面的认识不清楚,就会乱画,毫无办法的。所以有人说我不敢教抽象画,是我怕同政治有冲突。根本不是这么回事。绘画的问题,是一种本身的需要。今天画这,明天画那,简直是变戏法,不是画画。

你有了真正的功夫以后,随便搞什么都可以。

绘画是一生的事情,像做和尚一样。要不停地画,不停地画,不停地画,一天都不能停。我能够生活,我要画画;我不能生活,我也要画画。一个人选定了画家这个职业就苦了,所以,你吃不了苦,还是找别的事情做。