文化定义着城市的未来

凤凰艺术

生活方式 >电影

澎湃新闻 作者:菠萝头2018-01-12 10:08

青春,就是原来一切都和你想的不一样。35岁女演员格蕾塔·葛韦格(Greta Gerwig)独揽导演和编剧的影片《伯德小姐》(Lady Bird)大获成功,因为她没有为“伯德小姐”(西尔莎·罗南饰)赋予预感的能力和早熟早慧的自觉。

“伯德小姐”,原名Christine McPherson,“Lady Bird”是她给自己取的中间名。故事发生在2002-2003学年,加州首府萨克拉门托工薪阶层少女克里斯汀给了自己一个全新的名字(还强迫旁人必须这样叫她)。凭鸟之翼,她要远走高飞到东海岸的私立文理学院上大学,“至少也要是有文化氛围的城市,康涅狄克州或者新罕布夏州,作家们都住在森林里的那种地方”。

自我觉醒伴随欲望爆炸,她爱原生家庭也嫌弃它的贫穷,与胖女生茸毛小鸡仔般的纯纯友谊没敌过与富有校花交好的诱惑。叛逆伤人,也不知道要做给谁看,但不这样,怎么让自己有勇气离家闯荡,去花花世界谋有一席之地?母亲说她是不切实际的势利鬼,家有一个伯克利毕业的哥哥在小店收银打工,“凭什么你以为自己能有不同?”

母女吵架气得狠了,伯德小姐瞪圆眼睛问母亲:“你说个数字,养育我花了多少钱?等我找到能挣大钱的工作,统统还给你,然后就再也不用跟你说话了!”母亲咬牙扔回给她一句:“我怀疑你有没有可能找到这样的好工作。”

《伯德小姐》最早参加影展的时候,记者们都以为它是格蕾塔·葛韦格的半自传。她也是萨克拉门托人,念女子天主教高中,到纽约上大学。但葛韦格的高中时代和伯德小姐很不一样,她是循规蹈矩的好学生。

影片的结尾,终于抵达纽约的伯德小姐醉酒后带男生到她的房间。男生嘲笑她的音乐品味,“你的碟全是金曲集嘛”。伯德小姐回敬:“但它们是金曲,有什么问题吗?”一秒冷场都没有,他们随即热烈亲吻,以伯德小姐忍不住的突然呕吐结束浪漫。

为《伯德小姐》带来赞誉的,当然有好莱坞滚雪球般的性侵丑闻乌云下,这位小妞绝对自信、绝对忠于梦想、自我和欲望带来的振奋。男生们洋洋得意的天赋、品味、野心、自私在大银幕上少有地成为被观看对象,《伯德小姐》提供了一个有别于往常的角度。

它应景,政治正确,但更可爱的是强烈的当下感。

《伯德小姐》没有浸在怀旧的烟雾里泪眼婆娑,没有虚无地告诉观众“曾有过的青春是世间唯一至好”,也没有分别和死亡在道路尽头等候。

伯德小姐在整部影片中活色生香地折腾时,导演不给她预感未来命运,后悔和伤逝的能力。

想一想,男性视角的青春片多以此为基调。总有一个决定性的夏天为青春画上句号,回溯的目光清楚看到决定性的时刻。葛韦格以女性特有的务实跳出这个圈,伯德小姐在这琐碎又弹指的一年间发生的事既没有决定她的人生,也没有改变她的性格。这些事只是洇在纸上,留下难忘图案。

七年级的时候,葛韦格因为紧张在一次重要的数学测验上尿了裤子。邻座的女生偷偷把外套脱下来给她,耳语“快把衣服围在腰上去医务室”。葛韦格照做了,心里一直记得这个女生的善意。八年级,她写了一个尿裤子女生的故事得到老师的赏识,文章被贴在墙报上。这时她就知道自己是个写故事的人。她不需要很长的岁月淬取故事,七年级的事八年级就写出来,这是了不起的勇气。

长大后,演员、编剧葛韦格是“呢喃核”(Mumblecore)运动的一员。这个群体崇尚没有详细剧本的即兴表演,关注20岁左右年轻人的世界,用非专业演员拍摄超低成本电影。《伯德小姐》是葛韦格的编剧/导演处女作,也是她第一次认真撰写剧本,并依照剧本行事。拍摄中她保留了一点“呢喃核”的作派,鼓励每个演员都保有出演角色的小秘密并对她保密。

《伯德小姐》有“呢喃核”的影响,但更多延续葛韦格八年级写的“尿裤子”故事,不承担人生的转折重任所以精彩飞扬。

伯德小姐憧憬的未来和对自我的认知在当时只猜中了一半,就像影片结尾这场夭折的浪漫,谁都不知道下一秒会发生什么,这才是大部分人和生活的关系。

萨克拉门托天主教学校女高中生伯德小姐,不是顶漂亮,家境也艰难。父亲在失业边缘挣扎,做护士的母亲不得不上两班维持家用。母亲希望她上本州的州立大学,费用勉强能承受,也不用离家太远。她想远走高飞,阻碍一是钱,二是她尚可但不算优秀的成绩。

伯德小姐这样的姑娘,有才情和自觉,但还不足以让她“冲破牢笼”。格蕾塔·葛韦格承认她的普通,不掩盖她的虚荣、残忍、幼稚和不懂感恩。伯德小姐凭本能的蛮劲打破现实和理想之间的藩篱,蠢不蠢,葛韦格都以为这就是青春。这份诚实冲淡剧情的俗套,得到大部分观众的认同,烂番茄99%好评证明。

葛韦格在接受《纽约时报》的采访时表示,影片本想取名《母亲与女儿》,真正的主角其实是“伯德小姐”的母亲(劳里·梅特卡夫饰)。这对母女,在开场的前五分钟对面而眠,铺床出门,在车里听《愤怒的葡萄》广播剧双双落泪,播毕赶紧各自抹干净眼泪,不耐自己在对方面前的感性时刻。很快她们吵翻了,伯德小姐一开车门跳了出去,母亲瞠目结舌。下一幕,伯德小姐的粉红色石膏上写着“FXXK YOU MOM”。

越亲密,越抗拒。伯德小姐与母亲的关系只是她一年所遇的开端。她将辜负一个挚友,为结交富有校花撒谎自己住在豪宅,交往两个男朋友,在学校叛逆作怪作弊若干次,发现他一直仰赖的父亲失业还长期抑郁的现实。

这两个男朋友一个是不敢出柜的懦弱少年,一个是看书玩乐队的阴郁万人迷;一个规矩认真,一个不羁冷漠。伯德小姐兴头头把他们的名字写在墙上,离开萨克拉门托时又刷去。不是所有的高中恋情都特别到能记忆一生。很多人美化记忆,或不愿承认,原来高中恋情只是当时起烟尘,风吹花落之后想想真的不算什么,连“错误”都谈不上。

伯德小姐的两段友谊“忘恩负义”和“贪慕虚荣”占尽,但她不是一个坏人,也没有变成坏人。她后来和胖妞老友重修旧好,彼此没有芥蒂。相比很多影片乐意探讨的人性阴暗和少年影响间关系,《伯德小姐》的轻快倒也不是避重就轻,而是生活很多时候就是这样,丢掉朋友不是因为背叛,背叛说明仍有情谊,是因为疏远。

《伯德小姐》的观影体验,就像找到妈妈当年兴趣盎然写的育儿日记。有一段:“下雨天女儿坚持要买太阳形状的棒棒糖。抱她走了很久也没买到,她哭个不停。”

这种事,写日记的人早就忘了,再提醒也就是笑笑,但看到日记的人会怔住。虽然早就被忘记,毕竟生活不是文艺青年之歌事事牵一发而动全身,但这是生活落下的影子。伯德小姐最后与母亲的和解不是宿命的循环,是有生生不息之意。《伯德小姐》可贵在此。