《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

生活方式 >电影

澎湃新闻 作者:青豆2018-01-09 11:10

一度被砍或者完结的美剧获得重启,是这几年很常见的操作。而在这些老剧新开的项目中,最让人激动的,莫过于这一季《威尔与格蕾丝》(Will & Grace)的回归。

时隔十一年,Will,Grace,Karen,Jack,这四位老友又回到了我们身边。

《威尔与格蕾丝》第九季海报

十一年前,《威尔与格蕾丝》以当年大热的《老友记》作为先导,开始在NBC电视台播出。当时,以同性恋为主角的电视剧还很少,《威尔与格蕾丝》一枝独秀,再加上辛辣的政治讽刺,大胆的情感话题,获得了年轻人,特别是LGBT群体的共鸣,收视率一路攀高,在艾美奖上的成绩,更是好于《老友记》非常多。

作为NBC的招牌剧集,多年来,粉丝们翘首期盼着这两部剧的重启。《老友记》不止一次传出风声,但主创最后却谨慎地澄清,说希望把最好的留在记忆里——那为什么《威尔与格蕾丝》有勇气冒险,做这件重出江湖,并很可能吃力不讨好的事呢?

要知道在2017年的时候,美剧里有同性恋做主角已经是常态(一部剧里没有同性恋角色才是不正常),政治讽刺,开放情感关系,各种重口味话题在情景喜剧里都已是稀松平常。《威尔与格蕾丝》又要怎样杀出血路呢?

《威尔与格蕾丝》的主创才不屑打怀旧牌,这七集,是一个全新的,完整的自我介绍。一集一个点,毫无保留地展示给新观众看,这就是《威尔与格蕾丝》,这就是它为什么与众不同。

第一集开始于住在纽约的律师Will和他的好友,室内设计师Grace在玩“你说我猜”。这是《威尔与格蕾丝》的一个定番桥段,在前八季中,Will和Grace总是跟各种情侣夫妻一起玩这个游戏,他们俩组队,能把真正的一对儿秒杀得渣都不剩。

这个桥段非常重要,因为,没有比这个游戏更能考验两个人是否默契,是否交谈,是否灵魂相通了。这个游戏不仅要求两个人有频繁的,真正的,对世间万物的交流,并且需要这两个人经常是观点一致的——这样,他们才会拥有独属于自己的暗号。

主创非常巧妙地利用Will与Grace无比擅长这个游戏这件事,告诉观众,关于本剧最重要的一件事:Will与Grace,一对真正的灵魂伴侣。

全剧所有的感动,所有的温馨,所有的冲突,所有的痛苦,都是基于这个事实生发出来的。

另外,这个游戏还带出了这部情景喜剧笑料的主要类型——政治笑话这个重要的亮点。这部剧怎么可能放过川普当选这事,花了整整一集,全方位多角度进行了揶揄讽刺。

难得的是,不像一般情景喜剧里,大家一味只拿川普开刀。《威尔与格蕾丝》里,更多的是对看似文化精英的美国中产的自嘲。

一提川普就跳脚的Grace,意外接到白宫的设计任务后欣喜若狂。

义正严辞要写信给支持川普的市议员抗议的Will,其实只是想借机和他调情。

主创举重若轻,各打五十大板,川普要讽刺,精英阶层的小虚伪也要揭露。

当然,第一集的剧情最后还展示了一个非常重要的情节点——Will与Grace无限循环的争吵与和好。这是两个太熟悉彼此,看穿彼此,因此一出击就直戳要害的对手,同时,也是两个即使丑话说尽,丑态毕露,最后也会拥抱和解的同伴。

他们的关系,不是一句“相爱相杀”就能解释清楚的。他们的关系,更复杂,更扭曲,也更暴露真实人性——这一点,我在后面还会说到。

第二集,《威尔与格蕾丝》中,非常重要的另两个角色登场,分别是Grace的助理Karen,和Will的基友Jack。这集里,Will和Jack经历了一场大龄单身的中年危机,怕老,怕过时,怕和年轻人再也没共同语言。而Grace和Karen,则因为差点被淹死,而再度确认了她们之间“变态”的友谊。

这两对老友,有着和Will与Grace又完全不同的相处模式。Jack是让Will认清自己性取向的功臣,感情路上的导师,平时以取笑Will衰老为乐;Will则无私资助着怀揣演员梦的Jack,尽管嘴上经常唱衰他——这些恶毒又好笑的互怼,丝毫不影响他们在各自荒唐的感情路上,彼此扶持鼓励。

至于Karen,这个角色的有趣、特殊、可挖掘性,完全值得为她单开一个衍生剧。她是真正的贵妇,来做Grace的助理是因为闲得慌;她有个从未露面的富豪老公,台词暗示他脑满肠肥,Karen这个看似冷血的“巫婆”,对老公却是真爱;她终日酗酒嗑药,刻薄毒舌,对Grace的相貌身材衣品进行极富想象力的攻击——但这却是Karen特殊的“激将法”,在与Karen无数次毫无胜算的嘴仗中,Grace被锻炼出超强神经,不再恐慌焦虑,自怨自艾。

更难得的是,Jack和Karen并不仅仅承载吐槽主角,或给主角添麻烦的配角功能,在前八季中,主创展现了他们更全面的人格魅力,并且在这一季的前七集中,集中性地概括给了观众。

比如第三集,Karen帮助了一名因为初潮而恐慌的女孩,她以自身经验告诉女孩,世事艰辛,但你最终仍会幸存。让起初骂她尖酸的女孩意识到,Karen只是刀子嘴豆腐心。

比如第四集里,最怕老,最爱美的Jack,发现自己竟然有个孙子。而这个孙子还因为有同性恋倾向,被他儿子送去了改造营,平时没心没肺的Jack毫不犹豫就冲去营地解救孙子,并且告诉他,总有一天他会遇到一些朋友,不是血缘至亲,但能够接受真实的他——这些人,才是他真正的家人。就像Will,Grace和Karen成为了他真正的家人。

再比如第六集,常伴Karen的女佣去世了。她一路嬉笑怒骂,幸灾乐祸,混世魔王无恶不作的一副盔甲,在这个时刻,全部卸了下来。这集写得非常感人,Karen躲着所有人,连女佣的葬礼都不愿参加,于是她的三位好友轮番上阵劝慰。Grace还是一如既往给自己加戏,Jack最爱Karen所以有求必应,经常被Karen讥讽的Will,这次却被她抓住了手,以获得片刻的支撑——这一集的Karen,尽显柔软脆弱,因为难得,所以更让人唏嘘。

这集的葬礼,更带出了这部情景喜剧最与众不同的部分——《威尔与格蕾丝》,从来不因为自己是喜剧类型,就回避生活的苦难,人性的阴暗,人生的难题。

无论中外,大部分的情景喜剧选择讲述生活中更为欢乐逗趣的片段,即使涉及到更严肃的话题,也会用嘻嘻哈哈的方式带过。

但《威尔与格蕾丝》并不这样做,它非常勇敢地从角色本身出发,直面他们真实的问题。其中,让人印象最深刻的,就是关于Will与Grace这段特殊友情的探讨。

拥有一个gay蜜,乍听时髦又现代,是很多女性憧憬的一种友情关系——好像这样的关系里,没有女孩间的勾心斗角,平添了异性相吸的暧昧,又绝对在安全界限内,轻松,随意,完美。

《威尔与格蕾丝》第五季

《威尔与格蕾丝》会告诉你,这完全是白日梦。在第五季中,Will与Grace因为对爱情的疲倦,决定一起生一个小孩抚养。Will把这件事认真列入了人生计划,开始积极筹措,但Grace却邂逅了心动的对象,悄悄谈起恋爱,并生怕这个男人就是真爱,而选择搁置与Will的计划。

Will因此大怒,认为Grace太儿戏,他把生小孩的计划当真,她却只当是办家家。

Grace也委屈,她只是想再追求一次,Will无法给她的爱情。

两人大吵之际,她说出了“你就是见不得我高兴,最好我跟你一样不幸”这样几乎万劫不复的狠话。

没有人想看到情景喜剧中的好友撕得如此血淋淋,但又不得不承认,这就是真实友情中的一部分。

人多么自私啊,会因为自己尚未得到,就也希望别人得不到,大家一起抱着哭最好。亲密关系多么脆弱啊,两个人一旦想法不同步,状态不相似,时机没掐准,一不留神就会走上岔路。

《威尔与格蕾丝》第八季

《威尔与格蕾丝》勇敢地抛出了问题,并在第八季中给出回答:Grace意外要做单身妈妈了,Will担起责任,决定和Grace一起抚养这个小孩,甚至不惜因此和男友分手。但Grace,因为前夫的道歉,决定再给他一次机会搬去罗马。是Grace太不坚定吗?不,不是任何人的错。目标不一致,任何一方的妥协牺牲,都会成为日后翻旧账时的筹码。

两人都意识到,这不是健康的关系了。于是,他们失联两年,再相聚时,因为彼此成家,人生重心的转移,再也没有了共同语言,终于渐行渐远——直到,他们的孩子长大,两人迈过了抚养小孩的鸡飞狗跳,迈过了婚姻中爱情到亲情的质变,终于,又找回了老友最高的状态。

这就是重启前,主创给出的结尾。仿佛在告诉观众,两个人偶尔走岔是难免的,不用害怕分离,有缘总会走回来。

但重启后的第九季,也许是出于剧情发展的考虑,主创全面推翻了两人结婚成家,小孩成年的设定,说这只是Karen的一个梦。

在第九季里,Will与Grace都离婚了,又住在一起了,暂时又只有彼此了。前八季主创得出结论,gay男和直女不可能通过一起养孩子让人生更密不可分。于是这一次,他们又给出了另一种方案:工作。

第五集,Will意识到自己很讨厌现在的工作,于是Grace邀请Will与自己一起干,Will一冲动,辞职答应了。是啊,两个不愿放弃爱情的人,在“工作”这件与爱情无关的事上,也许能达成比较一致的方向吧?这个新方案带来新的剧情可能,但主创也开始铺垫新的隐忧。

不过,有隐忧也没事,哪一种关系是静止而完美的呢?我依然充满兴趣看这对老友,如何再一次跨越障碍,重新定义友情。

尽管大部分情景喜剧,都会设定主角是一群好友,《老友记》是这样,《老爸老妈浪漫史》是这样,《爱情公寓》也是这样,但仔细看就会发现,这些剧里的好友,总会落进两两配对的俗套,仿佛友情,只是通向爱情的一个过渡阶段。

这方面,《威尔与格蕾丝》从人物设定开始,就彻底断了这种俗套的可能。Will跟Jack都是同性恋(并且他们对彼此没兴趣),Grace是异性恋,Karen快成仙了,这四个人再怎么排列组合,都没可能携手走进婚姻殿堂。

所以,这部剧才是真正始终在探讨友情。深情地描绘友情的珍贵,残酷地揭示友情的局限,试探地突破友情的边界。

《威尔与格蕾丝》第九季圣诞特别集

最后,我还想从纯技术层面提一提《威尔与格蕾丝》的勇于冒险,敢于创新。在前八季中,这部剧做过两集直播集,创下各种历史纪录。他们直接在布景里架上摄像机,全凭导播切换机位,零剪辑零后期,演员直接演,电视台就直接播,于是笑场和吃螺丝,也成为了当集的亮点。

新季的第七集,圣诞特别集,也延续了这种大胆的尝试。直接让四个人角色扮演,回到1912年的纽约,演当时新移民的寡妇、贵族、水手……

《威尔与格蕾丝》是一部老剧,但却依然保有新剧的冲劲。它笑点密集,引经据典,从来不怕展现看似三观不正的吐槽,立场明确的政治笑话;它勇敢为LGBT群体发声,撕开生活和人性的真面目;在泛滥的美式情景喜剧中,它始终保持一抹特别的亮色——它不靠血缘基因维系,没有荷尔蒙多巴胺作用,它诉说的是,四颗赤裸裸的灵魂,到底能有多靠近。