文化定义着城市的未来

凤凰艺术

生活方式 >电影

澎湃新闻 作者:珍妮·卡维洛斯2018-01-08 11:33

《星球大战》又来了,最新一部《最后的绝地武士》今天在中国大陆公映。对于“星战”系列,除了绝地武士、光剑、机器人成为共同记忆之外,很多人对其中出现的各种各样的外星人也印象深刻。这些外星人的形象设计有没有科学依据?

你永远找不到一个比这里更加令人厌恶的人渣败类聚集地。

 ——欧比-旺·克诺比,《新希望》

一个黑乎乎、三角脑袋上嵌着闪着金光的眼睛的外星人忽然出现在本地的小酒馆里;古老、没有眼睛的蛞蝓潜伏在小行星内;头上挂着潜望镜的蛇形生物在死星的垃圾处理器里来来去去。

《星球大战》中一个最有意思的地方就是奇形怪状的外星生命频繁出现。“遥远的银河系”中几乎任何地方都有外星生命。你要么降落在它们中间,要么走在它们上面,要么被它们吃掉。塔图因沙丘上沙蛇的骨架回响着过去的声音;像龙一样的生物潜伏在纳布的水下洞穴中;R2掉进达戈巴的沼泽中,几乎马上被吃掉,可很快又被吐了出来。无论你走到哪里,无论你做什么,总会有一个外星生物在你身边。

卢克·天行者第一次进入那间小酒馆的时候,我们对外星人的认识以及科幻小说中描述它们的方式彻底改变了。我们不再会沉迷于单一的外星人形象。在卢卡斯的想象中,宇宙充满了生命,不仅许多行星都发展出了生命,而且在任何一个行星上,许多不同的生命都进化了,就像地球上的一样。即使是像塔图因、霍斯或者小行星那样不适宜居住的环境中,生命都想方设法生存了下来。

但是这些多种多样的环境中究竟孕育了怎样的生命呢?最近的科学发现让我们相信外星生命种类丰富。如果确实如此,它们会和《星球大战》中的外星人相似吗?宇宙真的是眼睛放光的贾瓦人、蠕动的赫特人、可爱的伊沃克人、饥饿的沙拉克、黏糊的迈诺克、呆萌的冈根人的家园吗?

呆萌的冈根人

外星人长什么样

在地球上,我们眼前有各种各样的生命——有叶子的生命体、有翅膀的生命体、有爪子的生命体、有蹼的生命体、有喙的生命体、有触角的生命体、有角的生命体、有刺的生命体、有鳞的生命体、有毛的生命体、有尖牙的生命体、有壳的生命体或是有黏液的生命体。生命体通过孢子、种子、分裂、互相交配、自体交配的方式繁衍。有的生命体住在其他生命体中;有的生命体依附在其他生命体外部生存;有的生活在水、空气、岩石、泥土、血液、稀泥中。在我们行星的历史中,存在过数亿种不同的物种,柯利弗德·皮寇弗博士说:“当我盯着长相惊人的甲壳类生物、湿软有触角的水母、怪异的雌雄同体蠕虫、黏糊糊的菌类这些比科幻小说作者狂野的想象更加复杂的生物时,我知道上帝是有幽默感的,我们将在宇宙中其他生命形式上看到他的幽默感。”

鉴于在我们这一个星球上就有如此多种多样的生物,外星人不太可能恰好有人类的特征和形态。《星球大战》中许多外星人都有人类的普遍形态,有两只干活的手、两条走路的腿、有长着感觉器官的脸,比如尤达大师、贾瓦人、沙人、加·加·宾克斯、万帕冰兽、格里多、阿克巴上将、云城的乌格瑙特人、蜥蜴赏金猎人博斯克、头上长触角的比布·福图纳、歌手西·斯努特尔斯、兰多的副驾驶尼恩·农布、丘巴卡、伊沃克人、酒吧乐队,和电影中其他各种各样的外星人。

尤达大师

然而《星球大战》也向我们展示了许多没有人类特征的外星人,比其他的科幻电影提供了更广泛的外星人类型,比如班萨、汤汤、沙蛇、沙拉克、赫特人、湿背蜥、迈诺克、太空蛞蝓等等。因此人们觉得《星球大战》十分真实、独特、具有生命力。加来道雄(Michio Kaku)博士是纽约城市大学理论物理学教授,也是《超越时空》(Hyperspace)和《幻想》(Visions)的作者,他对此表示同意,说:“在《星球大战》中,外星人看起来不再和我们一样。他们尝试使外星人有不同的外形结构。从这个角度说,《星球大战》比我见过的一些东西更加真实。”但是这是外星生命真实的样子吗?

我们将来可能遇到的外星生命最有可能和地球细菌相似。38.5亿年前,地球上最先出现了细菌,在接下来的几十亿年里,细菌一直是地球上唯一的生命类型。直到10亿年前,多细胞生物才出现。6亿年前动物开始进化,仅在不久之前,地球上的物种才丰富起来。虽然现在地球上复杂的生命形式很普遍,但是细菌依旧占据了我们行星上生命的绝大多数。斯蒂芬博士认为我们在宇宙中寻找的原始和复杂生命形式有着相同的比例。“我认为我们未来会找到的行星和卫星,上面的许多生命才刚刚起步,甚至是类似于细菌的东西。”所以我们有可能遇见许多有原始生命形式的行星,和较少拥有复杂生命的行星。贾科斯基博士也得出了相同的结论:“地球生物花了30亿年的时间才从单一细胞生命体发展出了多细胞复杂生命体。这意味着那不是一个偶然事件。10亿年前复杂生命体刚一出现,地球就经历了迅速的生命多样性爆炸。一旦复杂的生命发展起来了,惊人的多样性就可能出现。”这样复杂的生命是什么样的呢?

为了弄清楚外星生命可能的样子,思考一下地球生命是如何发展成我们现在这副模样是很有用的。物种通过进化被创造出来。如果变异恰好是有利的,可以帮助生命体在其特有的环境中生存,这种变异就有可能会遗传下去,传递到后代身上。如果变异是有害的,生命体可能就会在有繁殖机会之前死亡,这样变异就会从基因库中消失。

进化不论是在基因方面还是生态方面,都包含了许多偶然情况。贾科斯基博士称这些偶然情况为“历史的意外”。变异的发生可以使鱼更加适应它所生存的小池塘。但它恰好生在干旱的一年,在它有机会繁殖之前,池塘干了,鱼死了,所以变异就没有被传下去。同一时候,另外一条鱼出生了,它身上的变异使它不是那么适应小池塘。正常情况下,之前那条鱼会把这条鱼当早餐吃了。但是因为池塘干涸了,第二条鱼可以在一段时间内在池塘外生存下来,这段时间足够它翻滚到几英尺之外没有干涸的更大的湖中。这条能在池塘和陆地之间移动的奇怪的鱼就可以生存和繁殖,也许成了所有脊椎动物,包括人类的祖先。但如果那一年多雨,并不干旱,这条鱼就不能存活下来,生物进化的方向就会改变。

杰克·科恩(Jack Cohen)博士是生殖生理学家、华威大学数学与生态学院的专家及顾问,他指出了鱼的一些有趣特征——离开水是在3亿年前出现的,鱼成了所有脊椎类动物的祖先。“在它的食道中穿插有气管,在它的消化系统中混杂有生殖器官。许多鱼身上都没有发生这些错误,发生了这些错误的一条鱼可能爬上了岸。”机遇在我们的发展中起到了重要的作用,创造了我们这些可以通过同一张口呼吸和吃东西、生殖系统和排泄系统合并在一起的生物。许多《星球大战》的外星人似乎身上都有这些错误——至少他们看起来都是用同一个口呼吸和吃饭,这似乎挺奇怪的。我们只能推断他们的生殖系统是怎样的。

这些“历史的意外”是怎样和其他星球结合起来的,这很难预测。蒂姆·怀特(Tim White)博士是加州大学伯克利分校综合生物学的教授,他认为:“我们很难想象其他类型的生命是怎样的。动物通过进化适应它们的环境,我们不知道太阳系外的外星环境是怎样的。另外,时不时总有偶然事件打破生物与环境的平衡,因此生命的结构和它们的进化历程成为一件难以预测的事情。”

即便是和地球相似的行星也可能孕育截然不同的生命体。实际上,科学家认为如果6500万年前,恐龙没有被巨大的流星毁灭,人类就不可能进化出来。怀特博士说:“如果这件事或者那件事没有发生,我们甚至都不会在这里有这番谈话。”外星人很有可能比我们想象的更加奇特。柯利弗德·皮寇弗博士同意说:“章鱼、海参、管虫和松树与我们有密切的关系。和外星人比起来,鱿鱼可能还比较像我们一些。”

所以根本没有办法弄清楚外星人可能长什么样吗?外星人和我们一样都是生命形式,面临着和我们相似的问题——移动、感知、改造环境、成长和繁殖。适用于地球的解决方案应该也适用于“遥远的银河系”。因此,即使外星生命的进化途径和我们不一样,DNA和我们也不一样——如果它们有DNA——但我们和外星人可能也有相似的特征。

行星上的生命必须处理引力问题,这可能使得生命体有明确的头和尾。可以移动的复杂生命可能也有前和后。为了感知环境,生命体需要一种或者多种下列能力:觉察有用的电磁辐射光谱(视觉);觉察四周大气的变化(听觉或嗅觉);觉察热量和评估物体表面(触觉);评估食物(味觉)。如果一个生命体必须寻找食物,那么将这些感知器官集中在生命体的前面就很合理。为了改造环境,复杂生命体需要肢体。

为了在环境中穿越,他们需要一些移动工具。某些对称结构会使得移动更加方便。但是有多大的概率,外星生物行动的方式像人一样用双腿;像长颈鹿一样用四肢;像蛇或者鱼一样用肌肉发达的躯干;像鸟或者昆虫一样使用翅膀;像章鱼一样使用触须;或者是通过其他方式移动呢?我们可以通过检验某特征在地球上独立进化出来的次数来了解该生物特征的普遍性或者可能性。在不同时间和地点发展出来的共同特征肯定特别有用或者有效。比如,飞行的特性在地球上发展出来了三次:一次是鸟,一次是昆虫,一次是蝙蝠。眼睛发展出来四次。所以这些特征更加有可能在另外一个星球出现。

柯利弗德·皮寇弗博士指出了三种不大相关的动物:哺乳动物海豚、鱼类三文鱼、灭绝的爬行动物鱼龙。“它们都在近海活动,四处游窜,搜寻小鱼吃。这些生物在生物化学、基因和进化上都毫不相关,但它们却有相似的外形。它们不过是有生命、能呼吸的鱼雷。它们进化出了流线型的身体来加快在水中前行的速度。我们可以认为,水中的外星生命也会以更小的、游得很快的猎物为食,它们也有流线型的身体。”有些生命特征在地球上只出现了一次,这让它们看起来似乎不太可能出现在其他的星球上。比如, 虽然所有的陆地动物都发展出了获得水的方式,但是只有大象这一种动物使用长鼻子汲水。

斯蒂芬博士认为这些特征发展的方式很大程度上取决于物理限制,而物理限制是物理、化学、生物定律的结果。比如,让我们思考一下手指。如果外星人搭乘宇宙飞船到达地球,他们可能有多少根手指?一个具有智慧、能穿越宇宙的种族需要能够用肢体处理周围的事物, 每个肢体末端有手指。海豚可能有智慧,但是它们从不生火,从不建造宇宙飞船。物理世界的现实会决定出最实用的手指数目。“有理想的数字吗?”斯蒂芬博士问,“答案是肯定的。”

一根手指明显在进行复杂任务的时候不实用。相似地,两根手指也不太好用,如果你曾经戴着两指手套做过精细活,你就会明白。斯蒂芬博士说:“如果你要做重要的操作,三根是最低起点。”如果三是最低数,最大数是多少呢?“如果你有七根或者八根手指,我想你会很难适应四肢末端有这么多手指,做事情会变得很别扭。”虽然我们没有做实验证明五是最好的数字,但是斯蒂芬博士认为五是最理想的。“科学家认识到,我们的两栖类祖先并没有五根手指,而是六根或者七根。进化和选择为我们决定了五根手指,这意味着五根从某种程度上来说是理想的。”斯蒂芬博士认为有智慧的外星人可能和我们一样有五根手指。

因为某些物理限制是宇宙普遍有效的,斯蒂芬博士总结说,虽然有智慧的外星人可能从各种不同种类的生命体进化而来,但他们可能和人十分相似。“找到一个长得和我们差不多的外星人的概率大概有80%之高。”

但是他似乎代表的是少数人的看法。科恩博士认为相反的观点才是对的。“找到另一个有我们地球恐龙或者人类的行星,比找到一个遥远的太平洋小岛,岛上人说得一口流利德语的可能性更低。”外星人可能经历了完全不一样的进化过程,经历了不同的“历史的意外”,导致了不同的适应方式。柯利弗德·皮寇弗博士认为类人的外星人“难以置信,《星球大战》中一些生物可能经历了完全不一样的进化路程,但他们看起来有点太像人类了”。对怀特博士来说,电影里这些有智慧的外星人最令人烦恼的特征就是他们大多数都是两足行走的。“两足行走和高智慧之间没有必然的联系。”加来博士则认为,有智慧的外星人只需要有三个重要元素:“对生拇指或者某种触手、用于交流的语言、可以搜寻和发现目标的立体成像的眼睛。”贾科斯基博士表示同意:“进化成人类并不是一种必然趋势,虽然所有的这些证据都表明了我们的结构是多么完美。”

虽然有人类特征的外星人数量可能挺多,但是《星球大战》也包含了许多不具备人类特征的生物。是外星人进化出了更多使他们更为相似的“普遍”特征,还是拥有了只出现过一次的进化特征,使你在别处再找不到这样的生物,还是他们发展出了独特的外星生命特征呢?