文化定义着城市的未来

凤凰艺术

生活方式 >电影

澎湃新闻 作者:半辈子2017-12-14 09:57

尽管拿了不少奖,但电影《老兽》一点儿也不热闹。我看的那一场,零零星星地坐了几个人,影片才开始,我身后就传来了打呼噜的声音。

这份戏院里的冷清,和《老兽》的气氛莫名合拍。开篇的空镜头里,是内蒙古、陕西和山西三省份交界的毛乌素沙漠,在清冽的寒风中,只剩下蒺藜的枯枝,瑟瑟颤抖。

这是一种常见的沙漠植物,浑身带刺,无法近人,看起来生冷干硬,却有顽强的生命力。影片的主角老杨就是“蒺藜”似的一个人,脾气倔硬,生人勿进,在垂垂老矣的年纪,他有小县城生活的热情,吃喝嫖赌全占,能在路上和小伙子干架。

片名把老杨叫做了“老兽”,这不是什么京城的“老炮儿”,有讲究有牌面,透着架子不倒的潇洒。“兽”是老杨的性格,生猛粗暴,只顾眼前,“老”则是他的状态,到底是年纪大了,说是和小伙子干架,其实就是挑事挨揍。

兽老了,少了气力,没了獠牙,整个人都被困住,活得狼狈。老杨就在憋屈的气氛里,看起来有气势的一个人,骨子里是无路可走的辛酸。

老杨是个老混蛋,他自私,卖了老朋友的骆驼,又拿了老婆手术的救命钱抵债,这是只管“活过了今天”的野蛮。导演周子阳说,老杨的故事来自老家的真实案件,有他这样的人,就是以伤害他人作为自己的生活方式。

但一个真实的人,从来不是以好坏区分的,老杨有自己的一面,他总记挂着老朋友的好处,和情人莉莉有简单的浪漫,和孩子们的斗争中,几乎每个人都提及了“爸爸如何帮助他们”。

这是一个典型的老父亲,与孩子无法平等的交流,把感情藏得很深,暴力和粗口都在遮掩自己软弱的一面。

一起因“钱”而起的家庭纠纷,父亲不示弱,孩子们暴力相向。结果是幼兽们长大了,老兽也走上了绝路。一家人无法相处,就只能互相伤害,哪怕彼此明明就有极深的感情。老杨离开最疼的小女儿的家,再也没有了去路,女儿痛哭流涕也没有解决的办法。

你看,人与人没了交流的能力,也只能沦为兽与兽的伤害。

《老兽》的故事并不复杂,它只是塑造了一个人物。周子阳的剧本,在结构上有不少为了“做戏”的桥段,但因为使用了熟悉的家乡话,对白朴素直露,非常有嚼劲。来自比利时的摄影师马蒂亚斯·德尔沃(Matthias Delvaux),始终保持镜头是手持的、晃动的,我们就跟着一头扎到了老杨的生活里。

蒺藜似的老杨在伤害他人,也在伤害自己,涂们在挨揍后不甘地笑,没有一点煽情的意思,但就那么直接地动物性地,一下戳中观众的心。

这又是一个“老炮儿”的故事,但它把管虎和冯小刚击得粉碎,老兽的劲儿都融在了人物里,有动物性的原始力量。

现实的总是击败浪漫的,老兽不会在夕阳下奔跑,也顾不上怀念逝去的青春。