《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

生活方式 >电影

Lens杂志 作者:Lens2017-04-07 13:31

这里是2029年,一个幻想中的未来世界。

它的主体神似早已消失的香港九龙寨城,抬头是密集交错的文字招牌,街头巷尾摆着旧式的公用电话。只是它更潮湿、昏暗,有着更让人喘不过气的天际线。

一层浅水将城市覆没,倒映着这个不存在的虚空世界。

1

2

这是个被信息网络融为一体的世界,人类、赛博格(电子人,英文Cyborg,是由电脑Cyber和生物器官Organ的合成词)人工智能共同生存的世界。

身体改造?只要有可能,人类就会去实现。可当电子化的躯体上带着连接网络的端口,人是否只是容纳灵魂的容器呢?

1995年,日本动画电影《攻壳机动队》上映,比起通行的中文译名,英文片名“Ghost in the Shell(躯壳中的灵魂)”更能直白地表现主题。

0

3

草薙素子,攻壳机动队队长,作为一个接受全身“义体改造”的女警。

她有着强大冷酷的判断与行动力,也有着长久以来对“自我是否存在”的怀疑和不安,在抓捕网络黑客“傀儡师”的行动中,这种虚无感越发难以控制。

对素子心存爱意的搭档巴特看到她在工作结束后独自潜水,便会担心地跟上去。一次,等素子浮出水面,巴特问到:

4

一个义体人在业余时间玩潜水,在海里不感到恐惧么?浮筒要是出问题的话......

而素子这样向巴特描述潜在水中的感觉:

5

我感到恐惧、忧虑、孤独、黑暗,甚至会有一种重生的感觉

95版《攻壳机动队》是部能引发观众“两极”评价的电影。

对于熟悉科幻电影尤其是「赛博朋克」题材电影的人来说,《攻壳机动队》无疑是部神作,它前承《银翼杀手》、后起《黑客帝国》,以一种近乎凄绝的东方美感诠释人和灵魂。

不喜欢的观众则很难将电影完整地看下去:掉书袋式的引用《圣经》和17世纪哲学名著,故弄玄虚的诡异氛围让人莫名其妙, 单说片中人物冰冷、少有情感流露,就注定要赶走一大堆观众。

6

但不能否认的是,当你在22年后的今天再次观看95版《攻壳》,画面、情节到思辨,仍然会感到不寒而栗:

科技和社会的发展不是正在吞噬日渐萎缩的人性吗?不远的将来,“义体化”真正实现的那天,我们如何平静接受寄居在躯壳内的灵魂其实空无一物呢?

有“动画电影巅峰”之称的95版《攻壳》极大拓展了动画电影的边界,其续作《无罪》也在2004年史无前例地进入了戛纳电影节竞赛单元。

作为影迷,不禁对影片的导演肃然起敬。

00

在日本,《攻壳机动队》的导演押井守,与宫崎骏、大友克洋并称为动画界的“三大监督(导演)”。只是和其他两位相比,押井守现身公众视野的次数最低。

然而,身不在江湖的押井守,江湖却处处有着他的传说——电影备受推崇之外,还因为......押井守实在是喜欢“向人开炮”......

他喜欢大段大段的在采访中对行业进行吐槽和爆料,比如:

宫崎(骏)先生有着很可爱的特质,而他的哲学最后总是一句话:“好的东西就是好,管它什么逻辑!”

这世界早已充满打败邪恶县官,结果事情变得更糟的故事了,这样他(宫崎骏)要如何让小孩子们相信这种情节呢?

7

《萤火虫之墓》(高畑勋作品)是最引我注意的一部。那是个邪欲横流的世界,因为它是乱伦的故事......它是部色情电影,让我浑身打着冷颤。 

我没有看EVA的必要,世界观暧昧、没内容,这动画没有主题,这种东西根本称不上是电影。

日本动画有个屁的故事性哟,现在的动画粉丝都是想和角色一直永远的相处下去。

...... ......

早年他曾被宫崎骏邀请到的吉卜力工作室工作,但在设计电影情节时,押井守被宫崎先生的专制惹恼,没谈一半两人就不欢而散。

他眼看吉卜力里有些画了五年、十年都没画过人物的画师,却早上十点来、晚上十点走,乖乖不断地工作一两年。因此更忍不住地想要吐槽:

“吉卜力附近都没有什么好吃的,我这个人就是无法忍受差劲的食物。”

8

难道没有人出来制止押井守吗?

《EVA》导演庵野秀明还真的回骂过:“某个叫押井的人完全不考虑金钱压力,因为在他看来钱就是别人给的嘛,所以才能随随便便做出那些卖不掉的东西啊。”

押井守和北野武类似,都是被海外赞赏、受国内冷落的导演。《攻壳机动队》曾攻陷欧洲艺术院线,占据美国录像带销售榜的榜首,但此后他参与制作的作品无一例外的票房惨淡。

9

然而,押井守并不以此为耻,反而有点开心......

“没有动机的话,电影是不会动起来的”,他曾毫不避讳地对周围的人说:“一直以来,我都是为自己在做动画。”

一千个导演有一千种电影胜利的方法,押井守承认不知道骗过多少制作人,直至今天都没有停手,但是持续胜利的条件是什么呢?

“所有名导都会大卖一次,没有干过的只有我!我就是那个没有突破的稀有导演。”

今年三月,押井守的新作《沙鲸与我》上映,这部真人动画讲述了一个女伞兵在未来沙漠中求生的故事。

曾被詹姆斯·卡梅隆抢先拍出数字3D电影的他也已经65岁了,自称已经很难对面向年轻人的动画感兴趣。

所以令人遗憾的是2010年以来,押井守几乎没有动画作品问世。

10

如今不管多么渴望制片工作,也都无法全身心地投入的他。

在天气冷的日子里,可能到10点才蹭出被窝,吃完早饭也过了12点,遛完狗回来差不多下午4点半,太阳都下山了。

然后他就会自我感叹:“啊,今天就这么过去了啊。”

“我喜欢这样的生活,也不想有什么改变,所以我会被时代所玩弄其实也是自找的吧。”押井守说道。