《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

舞台 >音乐

三联生活周刊 作者:田艺苗2017-03-27 16:31

1

前两年去挪威看一个音乐节。我们被邀请到一位已故音乐家的家里,听一场音乐会。三两乐手,坐大钢琴边上,奏一首钢琴三重奏,奏完一个乐章,换一位歌唱家上场。到后来,一位穿便装的哥们径直从观众席后面走到钢琴前,坐下,低头开始弹奇妙的和弦。

我恍惚以为,音乐会变成了音乐家派对,每个人都可以上去SOLO一下自己新谱的乐曲。

在一个仅容纳40余人的客厅里面,坐他们家的沙发椅,用他们家的杯子喝茶,听着这位音乐家昔日的乐曲,房子周围是风景怡人的森林和河流。真是一个安静得有些寂寞的地方。我开始理解他乐曲中的优美和淡淡落寞。

而我也发现,所谓的室内乐和小重奏,其实大多是音乐家们的沙龙曲。

音乐家们聚会,自然少不了一起演奏,有时喝酒合奏,喝高了还会交换乐器玩。当然也会认真听彼此新写的曲子,互相喝彩或批评。像交响曲、钢琴协奏曲的初稿往往是写成双钢琴,作曲家找朋友一起弹奏聆听,征求朋友的意见并完善之后才会写成乐队终稿。他们互相激励、互相吹捧或互相鄙视,有的好到可以整年一起开音乐会,像“某某某与他的朋友们”,有的一言不合就闹绝交,像贝多芬和他的朋友辛德勒。

2

年轻时的莫扎特

最爱热闹的音乐家是莫扎特。他爱玩爱交游,打牌赌钱,香槟舞会,哪样都少不了他,作业基本上拖到哪天是哪天,即使写作业也喜欢趴在球桌上,一手羽毛笔,一手甩桌球。莫扎特是音乐家里面朋友最多的,家中就像个音乐俱乐部,他待朋友非常大方,一旦有点钱,就会在家中宴请宾客,喝大酒讲黄段子。他的朋友里有剧作家达蓬特,有歌唱家,有他喜欢的女钢琴家,还有单簧管家斯塔德勒,长笛家,圆号家洛伊盖布,还有为他抄谱的工作人员·····反正人人都爱莫扎特。

莫扎特因而喜欢写热闹的音乐,喜欢写表演者成双成对的乐曲。他的歌剧以重唱知名。在《费加罗的婚礼》里面,有一段著名的二重唱:《西风颂》,曲调优美,曾经让《肖申克的救赎》里面的犯人产生“有些鸟是关不住的”念头。有意思的是,莫扎特的善良、待人的友好也可以从音乐中听出来。《西风颂》是伯爵夫人与她的女仆一起唱的,你一句我一句,一起写一封捉弄伯爵的情书,啊,西风吹拂,小树林里,夜色多好。从容如晚风的美妙乐句,没有主仆之分,没有情敌之争。他在歌剧里,从二重唱写到七重唱,信手拈来,一个转调就让情节急转直下,再换一个和弦就能晴转多云。

同理,他也喜欢写重奏,喜欢为各种乐器写协奏曲。如今最知名的长笛协奏曲、圆号协奏曲和单簧管协奏曲中,几乎都有莫扎特作品。他当然不可能会摆弄这么多乐器,基本上都是被朋友们逼着写出来的。当年他的友情之作,如今造福一代一代小众乐器家们。为了让朋友们一起玩重奏,也为了应付各地演奏家慕名而来的委约,莫扎特写了不少编制奇趣的室内乐,如单簧管五重奏K.581,单簧管、中提琴与钢琴三重奏K.498,四首长笛四重奏K285a与K285b,为长笛、双簧管、中提琴、大提琴、钢琴而作的《慢板与回旋曲》K.617,双簧管四重奏K.370,降E大调圆号五重奏K.407。简直就是20世纪音色实验派的祖师爷。

莫扎特最心爱的朋友,是他精神上的父亲,“海顿爸爸”。海顿比他大24岁,亦师亦父。在那个年代,只有海顿真正认识莫扎特的才华,他对莫爸爸说,你儿子是最天才的音乐家。

如今大众知道海顿,是因为他写了德国的国歌。其实海顿的功绩远不仅在此,他是交响曲和弦乐四重奏的创始人,是维也纳古典乐派的“爸爸”。他是莫扎特的“海顿爸爸”,是贝多芬的老师,埃斯特哈齐家族宫廷乐队的“爸爸”,甚至连家里的鹦鹉也管他叫“爸爸”!

3

海顿 by John Hoppner

海顿出生寒门,6岁已经开始在教会里唱歌赚生活费了,而且歌艺惊人,被挑选到维也纳的大教堂里献唱。有意思的是,像他这样擅唱的,后来并没有成为歌剧作曲家,却成为器乐音乐大师,个中原因引人探究。可能是际遇和性格的原因。在命运这条路上,天赋最终也敌不过性格。

海顿为什么写弦乐四重奏呢?

我记得读过一则他年少微时的故事:身无分文,晚上和朋友们在街头卖艺,演奏自己的作品,据说有一次,他召集穷音乐家们云集深壕的街头,吩咐每人爱奏什么奏什么,结果闹得深壕的居民打开窗户破口大骂,一片嘘声口哨。如此苦中作乐的幽默感,后来成了海顿乐曲的一大特征。他曾经为了与朋友们一同街演,独创了一首五重奏。

读到海顿年少奋斗的时候,我正在筹备我的“古典音乐重奏课”。新的创意课程,没有经验,没有参照,虽说在古典音乐的讲座中积聚了一些人气,但做一个成体系的新课程及推广,有各种不可控的无力感和艰辛。还有观望的,等看出丑的,说风凉话的,觉得抢了他生意的。想到海顿被赶出教会的第一天,无家可归,就在公园石凳上睡了一夜。连教会都是无情的。顿时觉得心酸,也被激励。自古以来,做音乐家都是不容易的,都说音乐是最高级的精神食粮,但却无关衣食住行,无关国计民生,听不听音乐人生大概不会有大不同,国王打仗缩减开支,都会先把宫廷乐师赶走。海顿在宫廷里做了30年乐长,每天涂脂抹粉穿仆人制服一早毕恭毕敬等候吩咐,老老实实写了30年作业,以至他的代表作都是在退休之后写出来的,我一直觉得他的保守其实就是虚掷才华,如今却希望所有音乐家都能过上稳妥的生活,幸福无忧地搞音乐多好啊,什么后世留名,永垂不朽,都让音乐史家们去操心吧。

当时那些有权势的贵族大都拥有自己的管弦乐队,在节日和庆典活动里奏乐游行大搞排场,也喜欢带着优秀的乐手出访外交。但大型庆典到底一年也就两三回,其余都是小型宴会和茶会,常伴有亲密的小型重奏,特别是海顿的拿手戏:弦乐四重奏。

4

《排练四重奏的海顿》

各种因缘际会,海顿后来写了68首弦乐四重奏,数目仅次于他的交响曲。有一副1790年的油画,《排练四重奏的海顿》,作者不详,如今收藏在维也纳国家博物馆。在画中,海顿正举着小提琴的弓子戳戳乐谱,仰头指导对面的乐手:这一句要用连弓,或者后面四小节再来一遍。画面中都是饱满的暖色,室内富丽堂皇,乐手们穿着绸缎的中长外套,坐在洛可可式沙发椅上。一个挨过饿的穷天才,自然十分珍惜优越的生活环境。但宫廷乐长的工作其实繁琐麻烦,海顿除了作曲和排练乐队,还得管理乐队成员打架搬家修理乐器晚餐面包太硬各种琐事,他时常抱怨自己哪里是乐队的指挥,简直就是乐队的仆人。由此倒让他更喜爱写弦乐四重奏了,这种小编制乐曲,细节丰富,温文尔雅,排练又方便,就像他落寞年月的内心独白,供他解忧浇愁。

在宫廷里,除了四重奏,海顿还喜欢美食。口味刁钻,独爱一道小众巴洛克菜肴,叫做“肉馅樱桃红焖兔肉”,还喜欢用这道菜教学生:“呈示部,好像爽口的开胃菜,激起你的食欲,让你充满等待;展开部,混合,变形,将各种配料一起烹煮,产生新的味道;再现部,所有主题回归,和弦形成解决,就像出炉的一道菜,肉馅樱桃红焖兔肉!”如此解释古典奏鸣曲的结构。

这就是海顿。我喜欢他的人生信条:积极进取,与世无争。基本上这也就是他的音乐风格。

他的弦乐四重奏大多以6首编一组,大概是模仿巴赫。早期的两组弦乐四重奏,有5乐章,也有3乐章,类似之前的“嬉游曲”和“小夜曲”,标题也叫做“嬉游曲”。呈对称组合,巴洛克遗风,也留着当时大型乐曲中的“三声中部”式织体。可听见海顿的曲风在其中逐渐成型,织体的简洁,结构的均衡,曲调表情的优雅,都呈现新颖的古典时代风格。弦乐四重奏缺乏钢琴三重奏那样鲜明的音色对比,因而作曲家尝试发掘弦乐器的新演奏法与各种混响效果的组合,实验弦乐的各种拨奏,八度和声。写到op.9,海顿终于确立了弦乐四重奏如今的4乐章经典形式,取名为“Quartet”。它不再是言而无物的娱乐型社交音乐,歌德说,它像四个智者在交谈。

确立了弦乐四重奏的形式之后,海顿用各种手法丰富之。大概意识到自己的风格是理性有余激情不足,他喜欢情感更饱满的小调式,运用更多速度对比。在音乐手法上也渐趋丰富,他在末乐章里面加入赋格曲,让结构更结实,表现力更深入。Op.20堪称当时的代表作。

自莫扎特结识了海顿之后,海顿的简洁典雅的风格开始影响他。莫扎特的第14至第19首“海顿四重奏”是题献给海顿的。这些弦乐四重奏让我们对小莫另眼相看,貌似天天在玩,原来他超级勤奋博学呢!当然他不是城府很深装天真,天才的音乐感知异常敏锐,几乎无意识地吸收新的音乐信息,激昂的好学精神基本上都来自本能。他学习海顿的技法和结构,模仿巴赫的赋格手法,作了不少革新。相比海顿的雅正庄严,莫扎特就是游戏弦乐四重奏,他艺高胆大,玩技很高超,很起劲,玩不协和的和声,玩一上来就是慢板的新结构。比如,他有一首叫“不协和音”四重奏,对位法密集浓稠,四个声部竞争激烈,复杂的不协和和声如今听来也是相当前卫的,展现莫扎特超人的听觉感知。他尤其擅长将一个动机游乐性展开,恶作剧般发挥,乐思丰富尽情,像小溪流淌,如缕不绝。给他如此一捣腾,音乐的情绪变得错综复杂起来,可以说他的弦乐四重奏也体现了交响性。

后来海顿要去伦敦发展,莫扎特很舍不得,跟他说,海顿爸爸,你都这么大年纪了,语言又不通,为什么要去英国呢?海顿说,我的语言全世界都懂呢。

5

贝多芬   by Joseph Karl Stieler

此时,波恩少年贝多芬已经是冉冉升起的音乐明星。海顿去伦敦时途径波恩,宫廷安排贝多芬陪大师吃饭。贝多芬的几首颂歌让海顿刮目相看。不久,法国大革命爆发了,波恩城里时局动荡,贝多芬工作的选帝候宫廷也快撑不下去了,于是他动身前往维也纳投奔海顿爸爸,坐了8天马车,穿越战火,一路颠簸到了维也纳。

在此之前,贝多芬也曾到维也纳拜访过莫扎特。

关于这次历史性的会面,留下无数个版本的传说。流传最广的一则是,贝多芬来到莫扎特家中弹琴给他听,一开始他弹奏鸣曲,莫扎特没在意,后来他弹起自己的即兴曲,莫扎特终于踱到钢琴边,说出他那流芳百世的预言——“注意这位年轻人,他会震惊世界的!”但是后来的莫扎特学者经过周详考证,认为贝多芬去维也纳的时间与莫扎特的档期有冲突,该故事纯属虚构。但在菲利克斯·胡赫的《贝多芬》传记中,他们不是见了一面,而是共渡了一个星期,礼拜天一大早两人还一块儿吃早餐,吃完了手拉手去参加维也纳的公园音乐会。但不同版本都表示,莫扎特当时正忙着公演《唐璜》,又爱拖拉,贝多芬几乎没跟他学到什么。

后来贝多芬再次听说莫扎特,就是他去世的消息了。

此时海顿正值个人声誉的顶峰,事务繁忙,没有多少时间给贝多芬上课。如今贝多芬的作业本都被翻出来用放大镜批改,学者们一致认为海顿老师教课不认真,一些对位法的错误都没有纠正。但海顿授他以渔,主要给建设性意见。从这些作业中我们发现海顿用的是福克斯(Fux)的对位法训练体系。这个教学法教出过萨列里、魏尔纳等名家,如今仍是各大音乐学院的骨灰级教材。对于写重奏曲来说,对位法就是一种基本功,它有不少严格的规则,类似我们的格律诗,有押韵对仗等等要求,如此照着规则亦步亦趋就能写出像样的习题来,但只有真正的音乐家才能让这些规则在音乐中发挥多声部的美学潜力。贝多芬一直以即兴演奏见长,点对点的声部练习于他非同小可,他由此钻研了每个音独有的美感与意义。在后来的乐曲中,我们时刻都能听见他的用音的精选、线条的凝聚力与艺术表现的概括能力。

贝多芬最早的钢琴奏鸣曲是题献给海顿的,但这些作品一点儿也不像海顿。他的浓烈情感冲破了古典格式,音乐变成了自由的表达,情感的“真”超越了古典的“美”。据说贝多芬自己最满意的第三首《C大调奏鸣曲》遭海顿痛批,让性格倔强的贝多芬十分不爽,而他一直受不了海顿动不动就跟他讲规则,作曲课仅持续一年,因海顿去了伦敦而告终。

6

贝多芬

相比之下,贝多芬似乎更认同莫扎特。他出发来维也纳的时候,友人指点他,“从海顿手中接过莫扎特的精神”。莫扎特的精神是什么?天才之间才有深刻的了解与真正的敬意。贝多芬不但在音乐写法上赞同莫扎特,莫扎特的自由灵动的创造力也一路激励着他。

如今人们常常在莫扎特的作品中听见早期的贝多芬。如《幻想曲》K.475和《奏鸣曲》K.457,叫人想起《悲怆奏鸣曲》,连句法都相似。这两首小调奏鸣曲是莫扎特作品目录中罕见的悲剧性作品。一向乐思如流一挥而就的天才,忽然深思熟虑起来:凝重的乐句,暴风雨般的音群和有力的结尾。在生命的某些困惑与挫折面前,莫扎特产生了悲剧心理。而他们是如此不同:贝多芬的悲壮来自性格,他蔑视命运,毕生抗争;莫扎特的悲怆是来自认命,来自对命运不可逆转的自知。

在莫扎特的《第20钢琴协奏曲》(K466)中,他们对悲剧的看法达成一致。这首协奏曲的第一乐章和第三乐章的钢琴华彩段是后来由贝多芬补写的,莫扎特以激流般的音型试图冲淡悲伤,而贝多芬却将悲剧深化了。

如今我们举办“众筹”音乐会,其实早在200多年前贝多芬就已经玩过了。他的编号OP.1是一组《钢琴三重奏》(三首),为了出版这部乐曲,他拉来赞助,就像现在我们找赞助商来为音乐会的票子埋单一样,贝多芬让他的贵族朋友们以高价买走了450份谱子,并且将他们的名单列在乐谱的钢琴声部上。如此大赚一笔。但这种投机作法他也不好意思再重复。紧接着他以正规方式一鼓作气出版了一系列乐谱,从OP.2到OP.21。这些早期作品大部分是室内乐重奏曲,靠着这些沙龙曲,他在贵族圈子里打开了名声,开始自由出入于上流社会。他在沙龙里演奏、教贵族学生、出版乐谱、作曲,十分忙碌。待时机成熟,他开始举办面向大众的公开音乐会,这给他带来广泛的社会知名度。

到维也纳不久,贝多芬毫无悬念地成名了,而且名扬中欧。想到莫扎特当年的凄苦遭遇,他有种快感,觉得自己为莫扎特报了仇。