《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

资讯 >资讯

尖沙咀的嘉禾港威戏院历经多年,见证了港片之盛极辉煌,亦目睹了港片之日渐衰颓。在这里曾经拍摄过《无间道》,就是第一部里陈永仁(梁朝伟)跟踪刘建明(刘德华)的那座电影院,而尔冬升的《色情男女》亦曾在地取景。

二零一六年二月十五日,它停业了。

无独有偶,去年九月二十日,正逢张曼玉五十岁生日,同样有五十年历史的香港金雀餐厅结业。

《花样年华》里周慕云(梁朝伟)与苏丽珍(张曼玉)拍摄用西餐的地方,《2046》里周慕云(梁朝伟)来吃圣诞餐的地方,见证了“这就是一个武林”的香港金雀餐厅。

然而来访的大多是慕名而来的影迷,餐厅终于支撑不下去而宣布结业:

“未能与您走到二零四六,荣幸与您度过花样年华。”

今年春节档上映的三部电影,《美人鱼》《西游记之孙悟空三打白骨精》《澳门风云3》,作品质量毋论,票房却着实可喜,但很多人没有注意到的是,这三部电影的导演都是香港人,而且还都是经历过香港电影全盛时代的导演。

周星驰和王晶不必多说了,港片全盛时代的代表人物,香港电影历史上绝对绕不开的两个名字,也是很多人的童年记忆。

另一位导演郑保瑞,虽然手里有网剧《盗墓笔记》、电影《西游记之大闹天宫》这些劣质作品,却也不乏《狗咬狗》《冲锋车》《爱·作战》以及《杀破狼2》这些极具港片特色的佳作。

这三位都是“北上”的,事实上香港导演北上的非常多。

陈可辛和徐克算是其中走出来的两位代表人物,《亲爱的》和《智取威虎山》完全看不到港片的风味,成功打破“香港导演北上铩羽而归”的定律,香港导演也能拍出内地片不再是传闻,他二人也顺利站住脚跟,得以继续前行。

而另一位拍过《笼民》《自梳》和《流星语》的、曾经和徐克合称“文张武徐”的张之亮导演,却在北上途中屡屡“水土不服”,《墨攻》《肩上蝶》以及《白发魔女传之明月天国》全部败走麦城,难回当日荣光。

过去一百多年,由于内地内乱、封闭,外交内困,香港的优势得以凸显,也迅速让这个仅有一千平方公里、几百万人口的特别行政区飞快成长,而一旦内地雄狮苏醒过来,无论香港还是台湾,都无力抗衡,经过这许多年的复苏,我们从艺人角度就能看出来,或者啃老本死守香港小阵营,或者找出路拥抱内地新世界。

所以香港相比于内地衰退是必然的,港片在回归后受到的冲击也是有一定道理的。

很多人把《无间道》视为港片最后的辉煌,诚然《无间道》后还有杜琪峰《黑社会》《放逐》《大只佬》、尔冬升《门徒》《旺角黑夜》等警匪片,也有叶念琛十年如一日拍《十分爱》《我的最爱》《独家试爱》等爱情片,但无论是影响力还是知名度上,都难以望《无间道》项背。

但不止这些,我们看到的是,很多港片不思进取地在啃老本。今年春节档上映的《澳门风云3》就是如此。

《澳门风云3》,当我们看到如此华丽的阵容海报时,心里是会很期待的,这不仅仅是香港黄金时代的演员,他们中绝大多数人依旧是华语演员里的佼佼者,如此巨星云集的电影,王晶给了我们什么?

给了我们一坨令人难以形容的恶臭。尽管这部电影里有许多老港片的怀旧梗,但是通通用得不到位,澳门不像澳门、香港不像香港,甚至都没有煮熟就端出来让观众食用了。

以王晶为代表的这一类港片黄金时代人物其实就是在消费自己,同样的还有黄百鸣的“家有喜事”系列。

1992年,黄百鸣联合张国荣、周星驰、张曼玉、吴君如、毛舜筠等演员一同出演了贺岁喜剧电影《家有喜事》,一炮而红,紧接着第二年又推出了《花田喜事》,同样赚了个盆丰钵满。

谁能料到香港回归后,这一系列就一发不可收拾,97年的《97家有喜事》、98年的《九星报喜》、09年的《家有喜事2009》、10年的《花田喜事2010》、11年的《最强喜事》、12年的《八星报喜》、13年的《百星酒店》、14年的《六福喜事》,数量越来越多、质量越来越差,完全印证了“炒冷饭”三个字。

再比如曾经拍出过令无数人难以忘怀的经典电影《大话西游》的导演刘镇伟。

如果我们细数一下,我们的编剧技安(刘镇伟)在港片式微的时代,利用《大话西游》和《东成西就》拍了多少部电影来赚钱,我们就能知道他是有多么江郎才尽了。

2005年,谢霆锋、蔡卓妍主演《情癫大圣》。

2010年,郑中基、孙俪主演《越光宝盒》。

2011年,陈奕迅、莫文蔚主演《东成西就2011》。

2014年,郑中基、孙俪主演《大话天仙》。

……

还有今年即将上映的,准备继续消费这个题材的、韩庚和唐嫣主演的《大话西游3》。

以上种种都能让我们看到,香港式微了,香港导演式微了,多少香港导演在重复自己,在面对内地观众心中的港片情怀而不断消费、剥削,直到变成《澳门风云3》这种畸形怪物。

其实不仅仅是港片式微了,同样是我们童年记忆的TVB,近几年来也仅有《天与地》《使徒行者》等寥寥几部还算可以,同样不复当年模样。而我们看到的则是很多TVB导演北上,拍起了令人难以理解的抗日神剧。

衰败的东西往往却能引起人们的怀念,徐峥《港囧》打了一张情怀牌,出现了多少粤语老歌、港片配角、港片取景,虽说不见得高明,却是令人怀念的、在观影过程中如能偶尔碰到那么一两处心领神会的片段,总会有无限遐想,想起那很多年前的一分钟。

“十六号,四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起,因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友,这是事实,你改变不了,因为已经过去了。”

“这是事实,你改变不了,因为已经过去了。”——说的也是香港电影。

一个好的故事是足够让人有非常多的解读方面的,王家卫最新的作品(其实已经好几年了,笑)《一代宗师》可以算新世纪以来我最喜欢的港片(如果它可以算是港片的话),在我心中这是可以与许多被称之为“神作”的电影媲美的,纵然它在各大电影网站上的评分并不高。

《一代宗师》不同于“我要打十个”的宇宙无敌动作片,它其实是以叶问为引子,联络出一个大世界。往大了说,是民国往事,再往大说,是新事物继承了旧事物、旧事物日渐倾颓的哲学;往小了说,有情思绵延,也有每个人的人生哲学,比如“宁在一思进,莫在一思停”,又如“‘我’都没了,还怕啥”,还有“见自己、见天地、见众生”等等。

所以这部电影的解读是多方面、多样化的,不同于陈可辛《亲爱的》、徐克《智取威虎山》的精明与小心,王家卫十年磨一剑推出的《一代宗师》早已脱离了港片范畴,不再拘泥于港片和陆片之分,而是各取其所长,这其实也给港片发展指明了一条道路。

电影里都说出来了:

“拳有南北,国有南北吗?”

“其实天下之大,又何止南北?勉强求全,等于固步自封。”

“真管用的话,南拳又何止北传?”

清王朝亡了,遗老们纷纷哀叹国将不国。

传统行业凋零了,大家斥责新世界太快容不下它们。

大哉,王家卫、徐皓峰、邹静之、张大春,以及那许许多多在王家卫采访中提及的拳师们,给出了一个武林,又勾画了一个武林,汇聚两岸三地的融会贯通,拍出的《一代宗师》,其实正是一个惊醒:“武学千年,烟消云散的事儿,我们见的还少吗?”

正因为不少了,所以当我们面对颓势时,怀念固可以有,但如一味抱守残缺、不思进取,那么最后面对的,只能是消亡。

有个朋友看完这部电影后,说了一句话:“人有进退。”当我们面对《无间道》里的嘉禾影院、面对《花样年华》里的金雀餐厅的消亡时,去怀念固然是好的,但不能一味沉迷于对过去的执念,要向前看。

影院如是、餐厅如是,电影亦如此。一个时代出现的东西,总归会被淘汰的,但新事物所承载的永远是人。如果我们把自己当作已经成功的“老人”,总是津津乐道于过往的成就,那么我们确实真的,就此老去。

“念念不忘,必有回响。有灯就有人。”

作者孔鲤,微信公众号“书林斋”(微信号:Kongli1996),微博@孔鲤