这是一幅在流行文化中被复制过无数次的艺术作品，然而这熟悉的画面背后却是一个神秘的图形。《每日电讯报》艺术评论家阿拉斯泰尔·苏克对该画的作者埃舍尔进行了寻访。

《相对性》

这一定是现代艺术中最令人熟悉的画作之一：空间扭曲的内部构造，现实生活中绝对不可能出现，四面八方都设有层层楼梯，许多面无表情、模型般的人在楼梯上走上走下，像是某个宗教教派的成员们平静地做着日常的活动。

该画名为《相对性》，是埃舍尔一个系列画中的一幅，该系列画共五幅，特点都是不可能的构造以及许多消失的点。由于《相对性》原版画创作于1953年的夏天，因而海报、马克杯、T恤、文具身上、甚至羽绒被套上的它都是复制了无数次的图画。

然而，坦白说，我们中大多数人对该画创作者——荷兰版画家埃舍尔究竟了解多少呢？事实上，在荷兰以外，埃舍尔仍然是一个神秘人物。此外，尽管其完美的视觉错觉非常受欢迎，但埃舍尔在艺术界仍然饱受轻视，其作品常被污蔑为除了靠技术完成的图形设计外什么也没有。

比如说在英国，埃舍尔似乎只有一幅作品被公共机构收藏——木刻的《日夜》，上面是两群鸟，一白一黑，在两条河流之间平坦的荷兰地面上飞翔。《日夜》是埃舍尔最有名的一幅版画：在其一生中，他把这画复印了650多份，费力地用一只骨制的小蛋匙刻下每一个印。

《日夜》（来源：2015 埃舍尔公司——荷兰巴恩）

但是，正如苏格兰国家现代艺术馆的帕特里克埃利奥特所指出的那样，即使是由格拉斯哥大学的亨特兰博物馆及画廊收藏的《日夜》“事实上也是地理系收下后转移到博物馆的”。

那么埃舍尔到底是谁，作为一位优秀艺术家，他应该受到命运给与的如此声明寡淡的待遇吗？这些都是“埃舍尔的奇妙世界”（即将在苏格兰爱丁堡的国家现代艺术馆举行的展览）向人们提出的问题，这也正好是该艺术家第一次在英国的回顾展。

摩里茨·科奈里斯·埃舍尔出生于荷兰北部的吕伐登市一个富裕之家，是家里第五个孩子，家里人都叫他摩科。其父亲是公共工程处的一位高级官员。

1903年他们全家搬迁至阿纳姆市，埃舍尔在那边的中学度过了一段不愉快的时光——他这段时光的伤心回忆对其后来的许多版画创作都起着决定性的影响，包括《相对性》。

确实，在离开“地狱般的阿纳姆市“（埃舍尔后来对其上学时光的描述）以后数十年内，他创作的很多作品就包含多种该学校的戏剧性的楼梯，当年孩提时他经常爬过。真实的学校楼梯与埃舍尔画中的楼梯非常相似。

1919年，埃舍尔被荷兰哈勒姆的建筑与装饰艺术学院录取。其父亲希望他以后做一名建筑师，但其绘画老师发现了他在版画上的天赋，于是受老师影响，埃舍尔下决心成为一名画家。成年后，他继续追求着绘画事业——时而旅行，期间他会画一些素描，想一些以后画画的点子（尤为重要的是他两次参观格拉纳达的阿罕布拉摩尔人宫殿，因为那两次经历教会他如何处理镶嵌式图案），大部分时间呆在家里，过着有规律的生活。

荷兰海牙的埃舍尔宫馆长米奇皮勒称：“他的日常行程制定的很严格，包含了工作、散步以及会客。“该博物馆主要珍藏埃舍尔在海牙的作品，展览作品选自于海牙市立博物馆，而后者也把作品借给过爱丁堡展览。米奇还说：”他喜欢观察自然、天空和鸟。他爱听古典音乐，尤其是巴赫的曲子。“

尽管他很自律，但他到近60岁时才能仅靠艺术养活自己。到那时他已经发现自己的主题是感官混乱的世界，在作品中四处可见，如《观景楼》（1958）、《上和下》（1960）、《瀑布》（1961）以及《相对性》。他也因高水平得完成作品闻名。

《上和下》（来源：2015，埃舍尔公司——荷兰巴恩）

有时，人们可能会觉得这个细心严肃的人有一点古板。60年代埃舍尔的作品开始受到主流大众的欢迎，因为嬉皮士喜欢其作品“迷幻“的特点。（人们曾错误地认为，《阳台》中心的植物是大麻。）然而当米克·贾格尔写信给埃舍尔，希望他能允许自己在滚石的唱片《通过黑暗的过去》封面上复制他的一幅画时，埃舍尔拒绝了，并告知这位摇滚明星的助手：”请告诉贾格尔先生，我不是他的‘摩里茨‘。“1965年，埃舍尔还拒绝过斯坦利·库布里克有关协助一部”4D电影“的请求。（大概是2001年的《太空漫游》）

不过，这也并不意味着埃舍尔没有幽默感。皮勒称：“我认为他是一个很安静的人，但有着丰富的表情语言。他的亲戚们发现他很聪明。他心胸开阔，对世界充满兴趣，对艺术事业也很投入。“此外，拒绝其他领域里的名人请求并没有阻止其版画在流行文化中产生巨大影响。他的一些画作确实也出现在了唱片封面上，包括断头台乐队的《L和P》以及喧闹者摩特出道时的同名专辑。其作品也成为了卡通画家的参考。

喧闹者摩特（来源：2015，埃舍尔公司——荷兰巴恩）

特别是最近，埃舍尔使人产生幻觉的想象启发了《辛普森一家》的创作者以及电影制造者，包括吉姆韩森，他1986年制作的大卫鲍伊主演电影《迷宫》就是向《相对性》致敬，还有克里斯托弗·诺兰，其2010年大片《盗梦空间》里就创造了一系列令人晕眩的埃舍尔般的梦境，里面的巴黎街道可以折叠、弯曲。

《迷宫》（来源：三星影业）

盗梦空间贯穿主线的陀螺

盗梦空间塑造的多重空间，灵感也来自埃舍尔

那么我们如何评价埃舍尔呢？是一个视觉谜团的提供者，还是按照传统工作的“正常的“版画家呢？有时他被称为”一个人的艺术运动“，这看起来像是一个不错的描述，因为他并不附和于现代艺术中的其他潮流，包括”超现实主义“这个在灵魂上与其非常相近的流派。他也几乎没有什么艺术上的接班人。皮勒称：”尽管他创造了崭新的东西，但他并没有直接影响到任何艺术家。“

同时，埃舍尔也善于编造一些有很强视觉冲击性的图画，同时又有着近乎普遍的吸引力 ——当然是一些大多数优秀艺术家都渴望的东西。皮勒称：“埃舍尔愚弄了我们所有人，他用制作精美的现实主义版画探索着诸如永恒、无限和不可能之类的抽象概念。由于大众与艺术世界失去了联系，因而埃舍尔的版画看起来简单又容易理解。”

版权声明：凡本网注明“来源：凤凰艺术”的所有作品，均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，如需获得合作授权，请联系：xieyj@phoenixtv.com.cn。获得本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：凤凰艺术”。未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。